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CHAPITRE PREMIER 


Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de So- 
merset, n'avait jamais touché un livre pour son propre amuse- 
ment, si ce n’est le livre héraldique. 


Là il trouvait de l'occupation dans les heures de désœu- 
vrement, et de la consolation dans les heures de chagrin. Devant 
ces vieux parchemins, il éprouvait un sentiment de respect et 
d'admiration. Là, toutes les sensations désagréables provenant 
des affaires domestiques se changeaïient en pitié et en mépris. 
Quand il feuilletait les innombrables titres créés dans le siècle 
dernier, si chaque feuille lui était indifférente, une seule avait 
constamment pour lui le même intérêt, c'était la page où le vo- 
lume favori s'ouvrait toujours : 


Famille Elliot, de Kellynch-Hall : 


Walter Elliot, né le 1x mars 1760 ; épousa, le 15 juillet 
1784, 


Élisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de South- 
Park, comté de Glocester, laquelle mourut en 1800. Il en eut : 


Élisabeth, née le 1e juin 1785, 
Anna, née le 9 aoust 1787, 
Un fils mort-néle 5 novembre 1789, 


et Marie, née le 20 novembre 1791. 


Tel était le paragraphe sorti des mains de l’imprimeur ; 
mais Sir Walter y avait ajouté pour sa propre instruction, et 
pour celle de sa famille, à la suite de la date de naissance de Ma- 
rie : 


« Mariée le 16 décembre 1810 à Charles Musgrove, esquire 
d'Uppercross, comté de Somerset. » 


Puis venait l’histoire de l’ancienne et respectable famille : 
le premier de ses membres s'établissant dans Cheshire, exerçant 
la fonction de haut shérif; représentant un bourg dans trois 
parlements successifs, et créé baronnet dans la première année 
du règne de Charles IT. Le livre mentionnait aussi les femmes ; 
le tout formant deux pages in-folio, accompagné des armoiries 
et terminé par l'indication suivante : « Résidence principale : 
Kellynch-Hall, comté de Somerset. » 


Puis, de la main de Sir Walter : 


« Héritier présomptif : William Walter Elliot, esquire, ar- 
rière-petit-fils du second Sir Walter. » 


La vanité était le commencement et la fin du caractère de 
Sir Elliot : vanité personnelle, et vanité de rang. 


Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et à 
cinquante-quatre ans, étant très bien conservé, il avait plus de 
prétentions à la beauté que bien des femmes, et il était plus sa- 
tisfait de sa place dans la société que le valet d'un lord de fraïche 
date. À ses yeux, la beauté n'était inférieure qu'à la noblesse, et 
le Sir Walter Elliot, qui réunissait tous ces dons, était l’objet 
constant de son propre respect et de sa vénération. 


Il dut à sa belle figure et à sa noblesse d’épouser une 
femme très supérieure à lui. Lady Elliot avait été une excellente 


femme, sensée et aimable, dont le jugement et la raison ne la 
trompèrent jamais, si ce n’est en s'éprenant de Sir Walter. 


Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix- 
sept ans le fit respecter. Elle ne fut pas très heureuse, mais ses 
devoirs, ses amis, ses enfants l’attachèrent assez à la vie, pour 
qu'elle la quittât avec regret. 


Trois filles, dont les aînées avaient, l’une seize ans, l’autre 
quatorze, furent un terrible héritage et une lourde charge pour 
un père faible et vain. Mais elle avait une amie, femme sensée et 
respectable, qui s'était décidée, par attachement pour elle, à ha- 
biter tout près, au village de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur 
elle pour maintenir les bons principes qu’elle avait tâché de 
donner à ses filles. 


Cette amie n'épousa pas Sir Walter, quoique leur connais- 
sance eût pu le faire supposer. 


Treize années s'étaient écoulées depuis la mort de lady Fl- 
liot, et ils restaient proches voisins et amis intimes, mais rien de 
plus. 


Il n’est pas étonnant que lady Russel n’eût pas songé à un 
second mariage ; car elle possédait une belle fortune, était d’un 
âge mûr, et d’un caractère sérieux, mais le célibat de Sir Walter 
s'explique moins facilement. 


La vérité est qu'il avait essuyé plusieurs refus à des de- 
mandes en mariage très déraisonnables. Dès lors, il se posa 
comme un bon père qui se dévoue pour ses filles. En réalité, 
pour l’aïnée seule, il était disposé à faire quelque chose, mais à 
condition de ne pas se gêner. Elisabeth, à seize ans, avait succé- 
dé à tous les droits et à la considération de sa mère. 


Elle était fort belle et ressemblait à son père, sur qui elle 
avait une grande influence; aussi avaient-ils toujours été 
d'accord. Les deux autres filles de Sir Walter étaient, à son avis, 
d'une valeur inférieure. 


Marie avait acquis une légère importance en devenant 
Mne Musgrove ; mais Anna, avec une distinction d'esprit et une 
douceur de caractère que toute personne intelligente savait ap- 
précier, n'était rien pour son père, ni pour sa sœur. 


On ne faisait aucun cas de ce qu'elle disait, et elle devait 
toujours s’effacer ; enfin elle n’était qu'Anna. 


Lady Russel aimait ses sœurs, mais dans Anna seulement 
elle voyait revivre son amie. 


Quelques années auparavant, Anna était une très jolie fille, 
mais sa fraîcheur disparut vite, et son père, qui ne l’admirait 
guère quand elle était dans tout son éclat, car ses traits délicats 
et ses doux yeux bruns étaient trop différents des siens, ne trou- 
vait plus rien en elle qui pût exciter son estime, maintenant 
qu'elle était fanée et amincie. 


Il n'avait jamais espéré voir le nom d'Anna sur une autre 
page de son livre favori. Toute alliance égale reposait sur Elisa- 
beth, car Marie, entrée dans une notable et riche famille de pro- 
vince, lui avait fait plus d'honneur qu'elle n'en avait reçu. Un 
jour ou l’autre, Elisabeth se marierait selon son rang, 


Il arrive parfois qu'une femme est plus belle à vingt-neuf 
ans que dix ans plus tôt. Quand elle n’a eu ni chagrins, ni mala- 
dies, c'est souvent une époque de la vie où la beauté n'a rien 
perdu de ses charmes. 


Chez Élisabeth, il en était ainsi: c'était toujours la belle 
miss Elliot, et Sir Elliot était à moitié excusable d'oublier l’âge 


de sa fille, et de se croire lui-même aussi jeune qu'autrefois au 
milieu des ruines qui l’entouraient. Il voyait avec chagrin Anna 
se faner, Marie grossir, ses voisins vieillir et les rides se creuser 
rapidement autour des yeux de lady Russel. 


Élisabeth n'était pas aussi satisfaite que son père. Depuis 
treize ans, elle était maîtresse de Kellynch-Hall, présidant et 
dirigeant avec une assurance et une décision qui ne la rajeunis- 
saient pas. 


Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, 
établissant les lois domestiques, assise dans le landau à la place 
d'honneur, et ayant le pas immédiatement après lady Russel 
dans tous les salons et à tous les dîners. Treize hivers l'avaient 
vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné dans le voisinage, et 
les fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis qu'elle allait, 
avec son père, jouir des plaisirs de Londres pendant quelques 
semaines. Elle se rappelait tout cela, et la conscience de ses 
vingt-neuf ans lui donnait des appréhensions et quelques re- 
grets. Elle se savait aussi belle que jamais, mais elle sentait 
s'approcher les années dangereuses, et aurait voulu être de- 
mandée par quelque baronnet avant la fin de l’année. Elle aurait 
pu alors feuilleter le livre par excellence avec autant de joie 
qu'autrefois ; mais voir toujours la date de sa naissance, et pas 
d'autre mariage que celui de sa jeune sœur, lui rendait le livre 
odieux ; et plus d'une fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en 
détournant les yeux. 


D'ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappe- 
lait toujours. L'héritier présomptif, ce même William Walter 
Elliot dont les droits avaient été si généreusement reconnus par 
son père, avait refusé sa main. Quand elle était toute petite fille, 
et qu'elle espérait n'avoir point de frère, elle avait songé déjà à 
épouser William, et c'était aussi l'intention de son père. Après la 
mort de sa femme, Sir Walter rechercha la connaissance 
d'Elliot. Ses ouvertures ne furent pas reçues avec empresse- 


ment, mais il persévéra, mettant tout sur le compte de la timidi- 
té du jeune homme. Dans un de leurs voyages à Londres, Elisa- 
beth était alors dans tout l'éclat de sa beauté et de sa fraîcheur, 
William ne put refuser une invitation. 


C'était alors un jeune étudiant en droit, Élisabeth le trouva 
extrêmement agréable et se confirma dans ses projets. Il fut in- 
vité à Kellynch. On en parla et on l’attendit jusqu'au bout de 
l’année, mais il ne vint pas. Le printemps suivant, on le revit à 
Londres. Les mêmes avances lui furent faites, mais en vain. En- 
fin on apprit qu'il était marié. 


Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée à l'héritier 
de Sir Walter, il avait acheté l'indépendance en épousant une 
femme riche, de naissance inférieure. 


Sir Walter fut irrité; il aurait voulu être consulté, comme 
chef de famille, surtout après avoir fait si publiquement des 
avances au jeune homme ; car on les avait vus ensemble au Tat- 
tersall et à la Chambre des Communes. Il exprima son mécon- 
tentement. 


Mais M. Elliot n’y fit guère attention, et même n'essaya 
point de s’excuser ; il se montra aussi peu désireux d’être comp- 
té dans la famille que Sir Walter l'en jugeait indigne, et toute 
relation cessa. 


Élisabeth se rappelait cette histoire avec colère ; elle avait 
aimé l’homme pour lui-même et plus encore parce qu'il était 
l'héritier de Sir Walter ; avec lui seul, son orgueil voyait un ma- 
riage convenable, elle le reconnaissait pour son égal. Cependant 
il s'était si mal conduit, qu'il méritait d’être oublié. On aurait pu 
lui pardonner son mariage, car on ne lui supposait pas 
d'enfants, mais il avait parlé légèrement et même avec mépris 
de la famille Elliot et des honneurs qui devaient être les siens. 
On ne pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les pensées 


d'Élisabeth ; telles étaient les préoccupations et les agitations 
destinées à varier la monotonie de sa vie élégante, oisive et 
somptueuse, et à remplir les vides qu'aucune habitude utile au 
dehors, aucuns talents à l’intérieur ne venaient occuper. 


Mais bientôt d’autres préoccupations s’ajoutèrent à celles- 
là : son père avait des embarras d'argent. Elle savait qu'il était 
venu habiter la baronnie pour payer ses lourdes dettes, et pour 
mettre fin aux insinuations désagréables de son homme 
d'affaires, M. Shepherd. Le domaine de Kellynch était bon, mais 
insuffisant pour la représentation que Sir Walter jugeait néces- 
saire. Tant qu'avait vécu lady Elliot, l’ordre, la modération et 
l'économie avaient contenu les dépenses dans les limites des 
revenus ; mais cet équilibre avait disparu avec elle : les dettes 
augmentaient ; elles étaient connues, et il devenait impossible 
de les cacher entièrement à Elisabeth. L'hiver dernier, Sir Wal- 
ter avait proposé déjà quelques diminutions dans les dépenses, 
et, pour rendre justice à Elisabeth, elle avait indiqué deux ré- 
formes : supprimer quelques charités inutiles, et ne point re- 
nouveler l’'ameublement du salon. Elle eut aussi l’heureuse idée 
de ne plus donner d’étrennes à Anna. Mais ces mesures étaient 
insuffisantes ; Sir Walter fut obligé de le confesser, et Elisabeth 
ne trouva pas d'autre remède plus efficace. Comme lui, elle se 
trouvait malheureuse et maltraitée par le sort. 


Sir Walter ne pouvait disposer que d’une petite partie de 
son domaine, et encore était-elle hypothéquée. Jamais il 
n'aurait voulu vendre, se déshonorer à ce point. Le domaine de 
Kellynch devait être transmis intact à ses héritiers. 


Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent 
appelés à donner un conseil ; ils devaient trouver quelque expé- 
dient pour réduire les dépenses sans faire souffrir Sir Walter et 
sa fille dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies. 


SAMU 


CHAPITRE II 


M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que 
fût son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser à un autre que 
lui le rôle désagréable ; il s'excusa, se permettant toutefois de 
recommander une déférence absolue pour l'excellent jugement 
de lady Russel. 


Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta 
un zèle inquiet. C'était plutôt une femme de bon sens que 
d'imagination. La difficulté à résoudre était grande : lady Russel 
avait une stricte intégrité et un délicat sentiment d'honneur ; 
mais elle souhaïitait de ménager les sentiments de Sir Walter et 
le rang de la famille. C'était une personne bonne, bienveillante, 
charitable et capable d’une solide amitié ; très correcte dans sa 
conduite, stricte dans ses idées de décorum, et un modèle de 
savoir-vivre. 


Son esprit était très pratique et cultivé ; mais elle donnait 
au rang et à la noblesse une valeur exagérée, qui la rendait 
aveugle aux défauts des possesseurs de ces biens. 


Veuve d’un simple chevalier, elle estimait très haut un ba- 
ronnet, et Sir Walter avait droit à sa compassion et à ses atten- 
tions, non seulement comme un vieil ami, un voisin attentif, un 
seigneur obligeant, mari de son amie, père d'Anna et de ses 
sœurs, mais parce qu'il était Sir Walter. 


Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se 


tourmentait pour donner à ses amis le moins d’ennuis possible. 
Elle traça des plans d'économie, fit d'exacts calculs, et enfin prit 
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l'avis d'Anna, qu'on n'avait pas jugé à propos de consulter, et 
elle subit son influence. Les réformes d'Anna portèrent sur 
l’honorabilité aux dépens de l’ostentation. Elle voulait des me- 
sures plus énergiques, un plus prompt acquittement des dettes, 
une plus grande indifférence pour tout ce qui n'était pas justice 
et équité. 


« Si nous pouvons persuader tout cela à votre père, dit lady 
Russel en relisant ses notes, ce sera beaucoup. S'il adopte ces 
réformes, dans sept ans il sera libéré, et j'espère le convaincre 
que sa considération n’en sera pas ébranlée, et que sa vraie di- 
gnité sera loin d'en être amoindrie aux yeux des gens raison- 
nables. 


« En réalité, que fera-t-il, si ce n’est ce que beaucoup de 
nos premières familles ont fait, ou devraient faire ? Il n’y aura 
rien là de singulier, et c'est de la singularité que nous souffrons 
le plus. Après tout, celui qui a fait des dettes doit les payer ; et 
tout en faisant la part des idées d’un gentilhomme, le caractère 
d'honnête homme passe avant tout. » 


C'était d'après ce principe qu'Anna voulait voir son père 
agir. Elle considérait comme un devoir indispensable de satis- 
faire les créanciers en faisant rapidement toutes les réformes 
possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors de cela. 


Elle comptait sur l'influence de lady Russel pour persuader 
une réforme complète ; elle savait que le sacrifice de deux che- 
vaux ne serait guère moins pénible que celui de quatre, aïnsi 
que toutes les légères réductions proposées par son amie. 
Comment les sévères réformes d'Anna auraient-elles été accep- 
tées, puisque celles de lady Russel n’eurent aucun succès ? 


Quoi ! supprimer tout confortable ! Les voyages, Londres, 
les domestiques et les chevaux, la table ; retranchements de tous 


côtés ! Ne pas vivre décemment comme un simple gentil- 
homme ! Non ! 


On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des 
conditions si déshonorantes ! 


Quitter Kellynch ! L'idée fut aussitôt saisie par Shepherd, 
qui avait un intérêt aux réformes de Sir Walter, et qui était per- 
suadé qu'on ne pouvait rien faire sans un changement de rési- 
dence. Puisque l’idée en était venue, il n'eut aucun scrupule à 
confesser qu'il était du même avis. Il ne croyait pas que Sir Wal- 
ter pût réellement changer sa manière de vivre dans une maison 
qui avait à soutenir un tel caractère d’honorabilité et de repré- 
sentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce qu’il voudrait, et sa 
maison serait toujours prise pour modèle. Après quelques jours 
de doute et d’indécision, la grande question du changement de 
résidence fut décidée. 


On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation 
aux environs de Kellynch. L'objet de l’ambition d'Anna eût été 
de posséder une petite maison dans le voisinage de lady Russel, 
près de Marie, et de voir parfois les ombrages et les prairies de 
Kellynch. Mais sa destinée était d'avoir toujours l'inverse de ce 
qu'elle désirait. Elle n’aimaïit pas Bath, mais Bath devait être sa 
résidence. 


Sir Walter penchaïit pour Londres, mais M. Shepherd n’en 
voulait pas pour lui, et il fut assez habile pour le dissuader et lui 
faire préférer Bath : là il pourrait comparativement faire figure à 
peu de frais. 


Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande con- 
sidération : sa distance de Kellynch, seulement cinquante 
milles, et le séjour qu'y faisait lady Russel pendant une partie de 
l'hiver. À la grande satisfaction de cette dernière, Sir Walter et 
Élisabeth en arrivèrent à croire qu'ils ne perdraient rien à Bath 
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en considération et en plaisirs. Lady Russel fut obligée d'aller 
contre les désirs de sa chère Anna. C'était en demander trop à 
Sir Walter que de s'établir dans une petite maison du voisinage. 
Anna, elle-même, y aurait trouvé des mortifications plus 
grandes qu'elle ne le prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent 
été terribles. Lady Russel considérait l’antipathie d'Anna pour 
Bath comme une prévention erronée provenant de trois années 
de pension passées là après la mort de sa mère, et en second lieu 
de ce qu'elle n'était pas en bonne disposition d'esprit pendant le 
seul hiver qu'elle y eût passé avec elle. 


Lady Russel adorait Bath et s'imaginait que tout le monde 
devait penser comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les 
mois les plus chauds avec elle à Kellÿnch-Lodge. Ce changement 
serait bon pour sa santé et pour son esprit. Anna avait trop peu 
vu le monde; elle n'était pas gaie : plus de société lui ferait du 
bien. 


Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, 
aurait souffert de voir sa maison aux mains d’un autre ; c'eût été 
une trop rude épreuve. Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce fut 
un profond secret, renfermé dans leur petit cercle. 


Sir Walter eût été trop humilié qu'on l’apprit. M. Shepherd 
avait prononcé une fois le mot « avertissement », mais n'avait 
pas osé le redire. 


Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu'on y fit 
la moindre allusion. Il ne consentirait à louer que comme solli- 
cité à l’imprévu, par un locataire exceptionnel, acceptant toutes 
ses conditions comme une grande faveur. 


Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Rus- 
sel avait encore une autre raison d’être contente du départ pro- 
jeté de Sir Walter. Élisabeth avait formé une intimité qu'il était 
désirable de rompre. 
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La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son 
père, avec deux enfants. C'était une femme habile qui connaiïis- 
sait l’art de plaire, au moins à Kellyÿnch-Hall. Elle avait si bien 
su se faire accepter de miss Elliot, qu'elle y avait fait plusieurs 
séjours, malgré les prudentes insinuations de lady Russel, qui 
trouvait cette amitié déplacée. 


Lady Russel avait peu d'influence sur Élisabeth et semblait 
l'aimer plutôt par devoir que par inclination. Celle-ci n'avait 
pour elle que des égards et de la politesse, mais jamais lady 
Russel n'avait réussi à faire prévaloir ses avis ; elle était très 
peinée de voir Anna exclue si injustement des voyages à 
Londres et avait insisté fortement à plusieurs reprises pour 
qu'elle en fit partie. Elle s'était efforcée souvent de faire profiter 
Élisabeth de son jugement et de son expérience, mais toujours 
en vain. Miss Elliot avait sa volonté, et jamais elle n'avait fait 
une opposition plus décidée à lady Russel, qu'en choisissant 
Me Clay et en délaissant une sœur si distinguée, pour donner 
son affection et sa confiance là où il ne devait y avoir que de 
simples relations de politesse. 


Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie dange- 
reuse, et d’une position inférieure ; et son changement de rési- 
dence, qui la laisserait de côté et permettrait à miss Elliot de 
choisir une intimité plus convenable, lui semblait une chose de 
première importance. 


SE 


CHAPITRE III 


« Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter, » dit 
M. Shepherd un matin à Kellynch-Hall, en dépliant le journal, 
« que la situation actuelle nous est très favorable. Cette paix 
ramènera à terre tous les riches officiers de la marine. Ils auront 
besoin de maisons. Est-il un meilleur moment pour choisir de 
bons locataires ? Si un riche amiral se présentait, Sir Walter ? 


- Ce serait un heureux mortel, Shepherd, » répondit Sir 
Walter. « C'est tout ce que j'ai à remarquer. En vérité, Kellÿnch- 
Hall serait pour lui la plus belle de toutes les prises, n'est-ce pas, 
Shepherd ? » 


M. Shepherd sourit, comme c'était son devoir, à ce jeu de 
mots, et ajouta : 


« Jose affirmer, Sir Walter, qu’en fait d’affaires les officiers 
de marine sont très accommodants. J'en sais quelque chose. Ils 
ont des idées libérales, et ce sont les meilleurs locataires qu'on 
puisse voir. Permettez-moi donc de suggérer que si votre inten- 
tion venait à être connue, ce qui est très possible (car il est très 
difficile à Sir Walter de celer à la curiosité publique ses actions 
et ses desseins ; tandis que moi, John Shepherd, je puis cacher 
mes affaires, car personne ne perd son temps à m'observer) ; je 
dis donc que je ne serais pas surpris, malgré notre prudence, si 
quelque rumeur de la vérité transpirait au dehors ; dans ce cas, 
des offres seront faites, et je pense que quelque riche comman- 
dant de la marine sera digne de notre attention, et permettez- 
moi d'ajouter que deux heures me suffisent pour accourir ici, et 
vous épargner la peine de répondre. » 
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Sir Walter ne répondit que par un signe de tête ; mais bien- 
tôt, se levant et arpentant la chambre, il dit ironiquement : 


«Il y a peu d'officiers de marine qui ne soient surpris, 
j'imagine, d'habiter un tel domaine. 


- Ils béniront leur bonne fortune, » dit Me Clay (son père 
l'avait amenée, rien n'étant si bon pour sa santé qu'une prome- 
nade à Kellynch). « Mais je pense, comme mon père, qu’un ma- 
rin serait un très désirable locataire. ] en ai connu beaucoup. Ils 
sont si scrupuleux, et si larges en affaires ! Si vous leur laissez 
vos beaux tableaux, Sir Walter, ils seront en sûreté : tout sera 
parfaitement soigné. Les jardins et les massifs seront presque 
aussi bien entretenus qu'actuellement. Ne craignez pas, miss 
Elliot, que vos jolies fleurs soient négligées. 


- Quant à cela, répondit froidement Sir Walter, si je me dé- 
cidais à louer, j'hésiterais à accorder certains privilèges ; je ne 
suis pas disposé à faire des faveurs à un locataire. Sans doute le 
parc lui sera ouvert, et il n’en trouverait pas beaucoup d'aussi 
vastes. 


» Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouis- 
sance des réserves de chasse, c'est autre chose. L'idée d'en don- 
ner l'entrée ne me sourit guère, et je recommanderais volontiers 
à miss Elliot de se tenir en garde pour ses parterres. » 


Après un court silence, M. Shepherd hasarda : « Dans ce 
cas, il y a des usages établis, qui rendent chaque chose simple et 
facile entre propriétaire et locataire. Vos intérêts, Sir Walter, 
sont en mains sûres : comptez sur moi pour qu'on n’empiète pas 
sur vos droits. Qu'on me permette de le dire : je suis plus jaloux 
des droits de Sir Walter, qu'il ne l’est lui-même. » 


Ici, Anna prit la parole. 


re 


«Il me semble que l'armée navale, qui a tant fait pour 
nous, a autant de droits que toute autre classe à une maison 
confortable. La vie des marins est assez rude pour cela, il faut le 
reconnaître. 


- Ce que dit miss Anna est très vrai, répondit M. Shepherd. 
- Certainement, » ajouta sa fille. 


Mais bientôt après, Sir Walter fit cette remarque : « La pro- 
fession a son utilité, mais je serais très fâché qu'un de mes amis 
lui appartint. 


- Vraiment ? répondit-on avec un regard de surprise. 


- Oui ; sous deux rapports elle me déplaît. D'abord c’est un 
moyen pour un homme de naissance obscure d'obtenir une dis- 
tinction qui ne lui est pas due, d'arriver à des honneurs que ses 
ancêtres n'ont jamais rêvés; puis elle détruit totalement la 
beauté et la jeunesse. Un marin vieillit plus vite qu'un autre. J'ai 
toujours remarqué cela. Il risque par sa laideur de devenir un 
objet d'horreur pour lui-même, et il court la chance de voir le 
fils d'un domestique de son père arrivera un grade au-dessus du 
sien. 


» Voici un exemple à l’appui de ce que je dis. Au printemps 
dernier, j'étais en compagnie de deux hommes : 


» Lord Saint-Yves, dont le père a été ministre de cam- 
pagne, presque sans pain. J e dus céder le pas à Lord Saint-Yves, 
et à un certain amiral Baldwin, le plus laid personnage qu'on 
puisse imaginer. Une figure martelée couleur d’acajou; tout 
était lignes et rides : trois cheveux gris d'un côté, et rien qu'un 
soupçon de poudre. « Au nom du ciel ! quel est ce vieux garçon ? 
dis-je à un ami qui se trouvait là. - Mon cher, c'est l'amiral 
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Baldwin. Quel âge lui donnez-vous ? - Soïxante ans, dis-je. - 
Quarante, répondit-il. Pas davantage. » 


» Figurez-vous mon étonnement. Je n’oublierai pas facile- 
ment l'amiral Baldwin. Je n'ai jamais vu un exemple si déplo- 
rable de la vie de mer; et c'est la même chose pour tous, à 
quelque différence près. Ballottés par tous les temps, dans tous 
les climats, ils arrivent à n'avoir plus figure humaine. C'est fà- 
cheux qu'ils ne meurent pas subitement avant d'arriver à l’âge 
de l'amiral Baldwin. 


- Ah! vraiment, Sir Walter, vous êtes trop sévère, dit 
Me Clay. Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous ne 
sommes pas tous nés beaux, et la mer n’embellit pas certaine- 
ment. J'ai souvent remarqué que les marins vivent longtemps. 
Ils perdent de bonne heure l'air jeune. Mais n’en est-il pas ainsi 
dans beaucoup d’autres professions ? Les soldats ne sont pas 
mieux traités, et même dans les professions plus tranquilles, il y 
a une fatigue d'esprit, sinon de corps, qui s'ajoute dans le visage 
d'un homme au travail du temps. Le légiste se consume, le mé- 
decin sort à toute heure, et par tous les temps, et même le prêtre 
est obligé d'entrer dans des chambres infectes, et d'exposer sa 
santé et sa personne à des miasmes empoisonnés. En réalité, les 
avantages physiques n’appartiennent qu'à ceux qui ne sont pas 
forcés d’avoir un état ; qui vivent sur leur propriété, employant 
le temps à leur guise, sans se tourmenter pour acquérir. À ceux- 
là seuls sont réservés les dons de la santé et les plus grands 
avantages physiques. » 


Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour disposer 
Sir Walter en faveur d'un marin, eût été doué d’une seconde 
vue, car la première offre vint d’un amiral Croft, dont son cor- 
respondant de Londres lui avait parlé. 


Selon le rapport qu'il se hâta d'en faire à Kellynch, l'amiral, 
natif de Somersetshire et possesseur d’une très belle fortune, 
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désirait s'établir dans son pays, et était venu à Tauton chercher 
dans les annonces s’il trouverait quelque chose à sa convenance 
dans le voisinage ; n’en trouvant pas et entendant dire que Kel- 
lynch était peut-être à louer, il s'était présenté chez M. Shepherd 
pour avoir des renseignements détaillés. 


Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve 
qu'il était un locataire recommandable. 


« Qui est-ce que l’amiral Croft ? » demanda Sir Walter d'un 
ton froid et soupçonneux. 


M. Shepherd répondit qu'il était noble, et Anna ajouta : 


« Il est vice-amiral : il était à Trafalgar ; depuis, il a été aux 
Indes, et y est resté, je crois, plusieurs années. 


- Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est aussi 
jaune que les parements et les collets d’habits de ma livrée. » 


M. Shepherd se hâta de l’assurer que l'amiral avait une fi- 
gure cordiale, avenante, un peu hâlée et fatiguée, il est vrai ; 
mais qu'il avait des manières de parfait gentleman ; que proba- 
blement il ne ferait aucune difficulté quant aux conditions ; qu'il 
cherchait avant tout, et immédiatement, une maison confor- 
table ; qu'il payeraïit la convenance, et n'aurait pas été surpris si 
Sir Walter avait demandé davantage. M. Shepherd fut éloquent, 
et donna sur la famille de l’amiral tous les détails qui faisaient 
de celui-ci un locataire désirable. Il était marié et sans enfants, 
c'est ce qu'on pouvait désirer de mieux. Il avait vu Mre Croft, 
qui avait assisté à leur conversation. 


« C'est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait 
plus de questions sur la maison, les conditions, les impôts, que 
l'amiral lui-même. Elle semble plus familière que lui avec les 
affaires. J'ai appris aussi qu'elle n’est pas inconnue dans cette 
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contrée, pas plus que son mari. Elle est la sœur d’un gentil- 
homme qui demeurait à Montfort, il y a quelques années. Quel 
était donc son nom, Pénélope ? ma chère, aidez-moi. Le frère de 
Mne Croît ? » 


Mre Clay causait avec miss Elliot d’une façon si animée, 
qu'elle n’entendit pas. 


« Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire, Shepherd, 
dit Sir Walter. Je ne me rappelle aucun gentilhomme demeur- 
rant à Montfort, depuis le vieux gouverneur Trent. 


- Par exemple, c’est trop fort, je crois que j'oublierai bien- 
tôt mon nom. Un nom que je connaissais si bien ; ainsi que le 
gentleman, je l’ai vu cent fois. Il vint me consulter sur un délit 
de voisin, saisi sur le fait: un des domestiques du fermier 
s'introduisant dans son jardin, un mur éboulé, des pommes vo- 
lées ; puis, malgré mon avis, une transaction eut lieu. C'est 
vraiment singulier. 


- Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit 
Anna. 


- C'est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant deux 
ans. Vous devez vous le rappeler. 


- Wenvorth ? ah ! oui, le ministre de Montfort, vous m'avez 
dérouté par le mot gentilhomme. Je croyais que vous parliez 
d'un homme possédant des propriétés. M. Wenvorth n'en avait 
aucune, je crois. C'est un nom inconnu, il n'est pas allié aux 
Straffort. On se demande comment les noms de notre noblesse 
deviennent si communs ? » 


M. Shepherd, s'apercevant que cette parenté des Croft ne 


leur faisait aucun bien dans l'esprit de Sir Walter, n'en parla 
plus et mit tout son zèle à s'étendre sur ce qui leur était favo- 
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rable : leur âge, leur fortune, la haute idée qu'ils s'étaient faite 
de Kellynch ; ajoutant qu'ils ne désiraient rien tant que d’être 
les locataires de Sir Walter. Cela eût semblé un goût extraordi- 
naire vraiment, s'ils avaient pu connaître les devoirs d’un loca- 
taire de Sir Walter. 


L'affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardât 
d'un mauvais œil quiconque prétendait habiter sa maison, trou- 
vant qu'on était trop heureux de l'obtenir, même aux plus dures 
conditions. 


Il autorisa M. Shepherd à négocier la location et à prendre 
jour avec l'amiral pour visiter la propriété. Sir Walter ne brillait 
pas par le jugement ; il comprit cependant qu'on pouvait diffici- 
lement trouver un meilleur locataire. Sa vanité était flattée du 
rang de l’amiral. « J ‘ai loué ma maison à l'amiral Croft » sonne- 
rait bien mieux qu'à « monsieur un tel », qui exige toujours un 
mot d'explication. L'importance d'un amiral s'annonce de soi, 
mais il n’éclipse jamais un baronnet. Dans leurs relations réci- 
proques, Sir Elliot aurait toujours le pas. Élisabeth désirait si 
fort un changement, qu'elle ne dit pas un mot qui püt retarder la 
décision. Anna quitta la chambre pour rafraîchir ses joues brü- 
lantes ; elle alla dans son allée favorite et se dit avec un doux 
soupir : « Dans quelques mois peut-être, il sera ici. » 
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CHAPITRE IV 


Ce n'était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric 
Wenvorth, son frère, qui, nommé commandant après l’action de 
Saint-Domingue, s'était établi, en attendant de l'emploi, dans le 
comté de Somerset, dans l'été de 1806, et avait loué pour six 
mois à Montfort. C'était alors un jeune homme remarquable- 
ment beau, intelligent, spirituel et brillant, et Anna était une 
très jolie fille, douce, modeste, gracieuse et sensée. Ils se connur- 
rent, s'éprirent rapidement l’un de l’autre. Ils jouirent bien peu 
de cette félicité exquise. Sir Walter, sans refuser positivement 
son consentement, manifesta un grand étonnement, une grande 
froideur et une ferme résolution de ne rien faire pour sa fille. Il 
trouvait cette alliance dégradante, et lady Russel, avec un or- 
gueil plus excusable et plus modéré, la considérait comme très 
fâcheuse. Anna Elliot ! avec sa beauté, sa naissance, son esprit, 
épouser à dix-neuf ans un jeune homme qui n'avait d'autre re- 
commandation que sa personne, d'autre espoir de fortune que 
les chances incertaines de sa profession, et pas de relations qui 
puissent l'aider à obtenir de l’avancement ! La pensée seule de 
ce mariage l'affligeait; elle devait l'empêcher si elle avait 
quelque pouvoir sur Anna. 


Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné beau- 
coup d'argent comme capitaine ; mais il dépensait facilement ce 
qui arrivait de même, et il n’avait rien acquis. Plein d’ardeur et 
de confiance, il comptait obtenir bientôt un navire. Il avait tou- 
jours été heureux, il le serait encore. 


Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait 
quelque chose de si séduisant, qu'elle suffisait à Anna; mais 
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lady Russel en jugeait autrement. Ce caractère ardent, cette in- 
trépidité d'esprit, lui semblaient plutôt un mal. Il était brillant 
et téméraire; elle goûtait peu l'esprit, et elle avait pour 
l’imprudence presque un sentiment d'horreur. Elle condamna 
cette liaison à tous égards. 


Combattre une telle opposition était impossible pour la 
douce Anna. Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de son 
père, même sans être encouragée par un regard ou une bonne 
parole de sa sœur ; mais lady Russel ! qu'elle avait toujours ai- 
mée et respectée, si ferme et si tendre dans ses conseils, ne pou- 
vait pas les donner en vain. Son opposition ne provenait pas 
d'une prudence égoïste : si elle n'avait pas cru consulter plus 
encore le bien du jeune homme que celui de sa filleule, elle 
n'aurait pas empêché ce mariage. 


Cette conscience du devoir rempli fut la principale consola- 
tion de lady Russel, dans cette rupture. 


Elle en avait grand besoin, car elle avait à lutter contre 
l'opinion, et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays. 


Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de 
leur liaison ; mais le chagrin d’Anna fut durable. Ce souvenir 
assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa fraîcheur et sa gaieté. 


Sept années s'étaient écoulées depuis, et le temps seul avait 
un peu effacé ces tristes impressions. AUCUN voyage, aucun évé- 
nement extérieur n'était venu la distraire. Dans leur petit cercle, 
elle n'avait vu personne qu'elle pût comparer à Wenvorth ; son 
esprit raffiné, son goût délicat, n'avaient pu trouver l'oubli dans 
un attachement nouveau. 


Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui 


bientôt après fut agréé par sa sœur, sollicita sa main. Lady Rus- 
sel déplora le refus d'Anna, car Charles Musgrove était le fils 
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aîné d'un homme dont l'importance et les propriétés ne le cé- 
daient qu'à Sir Walter. Il avait un bon caractère, de bonnes ma- 
nières, et lady Russel se serait réjouie de voir Anna mariée aussi 
près d'elle et affranchie de la partialité de son père. 


Mais Anna n'avait accepté aucun avis, et sa marraine, sans 
regretter le passé, désespéra presque, en lui voyant refuser ce 
mariage, de la voir entrer dans un état qui convenait si bien à 
son cœur aimant et à ses habitudes domestiques. 


Ce sujet d'entretien fut écarté pour toujours, et elles ne pu- 
rent savoir ni l’une ni l’autre si elles avaient changé d'opinion ; 
mais Anna, à vingt-sept ans, pensait autrement qu'à dix-neuf. 
Elle ne blâmait pas lady Russel ; cependant si une jeune fille 
dans une situation semblable lui eût demandé son avis, elle ne 
lui aurait pas imposé un chagrin immédiat en échange d’un bien 
futur et incertain. 


Elle pensait qu’en dépit de la désapprobation de sa famille ; 
malgré tous les soucis attachés à la profession de marin ; malgré 
tous les retards et les désappointements, elle eût été plus heu- 
reuse en l’épousant qu'en le refusant, dût-elle avoir une part 
plus qu'ordinaire de soucis et d’inquiétudes, sans parler de la 
situation actuelle de Wenvorth, qui dépassait déjà ce qu'on au- 
rait pu espérer. 


La confiance qu'il avait en lui-même avait été justifiée. Son 
génie et son ardeur l'avaient guidé et inspiré. Il s'était distingué, 
avait avancé en grade, et possédait maintenant une belle for- 
tune ; elle le savait par les journaux, et n'avait aucune raison de 
le croire marié. 


Combien Anna eût été éloquente dans ses conseils ! Com- 
bien elle préférait une inclination réciproque et une joyeuse 
confiance dans l'avenir à ces précautions exagérées qui entra- 
vent la vie et insultent la Providence ! 
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Dans sa jeunesse on l'avait forcée à être prudente, plus tard 
elle devint romanesque, conséquence naturelle d'un commen- 
cement contre nature. L'arrivée du capitaine Wenvorth à Kel- 
lynch ne pouvait que raviver son chagrin. 


Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de 
pouvoir supporter ce sujet continuel de conversation. Elle y fut 
aidée par la parfaite indifférence des trois seules personnes de 
son entourage qui avaient le secret du passé, et qui semblaient 
l'avoir oublié ; le frère de Wenvorth avait connu, il est vrai, leur 
liaison, mais il avait depuis longtemps quitté le pays ; c'était en 
outre un homme très sensé et un célibataire. Elle était sûre de sa 
discrétion. 


Mre Croft, sœur de Wenvorth, était alors hors d'Angleterre 
avec son mari ; Marie, sœur d'Anna, était en pension ; et les uns 
par orgueil, les autres par délicatesse ne l'avaient pas initiée au 
secret. 


Anna espérait donc que l’arrivée des Croft ne lui amènerait 
aucune mortification. 
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CHAPITRE V 


Le jour fixé pour la visite de l'amiral et de sa femme à Kel- 
Iynch, Anna crut devoir aller se promener, puis elle regretta de 
les avoir manqués. 


Mne Croft et Élisabeth se plurent réciproquement, et 
l'affaire qu'elles désiraient toutes deux fut bientôt conclue. 
L'amiral était si gai, si ouvert, son caractère était si généreux et 
si confiant, que Sir Walter fut influencé favorablement. Il lui fit 
un accueil d'autant plus poli, qu'il savait par M. Shepherd que 
l'amiral le considérait comme un modèle de bonnes manières. 


La maison, l’ameublement, les parterres, les conditions du 
bail, tout fut trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent 
à l'œuvre sans changer un mot aux arrangements préliminaires. 


Sir Walter déclara sans hésiter que l’amiral était le plus 
beau marin qu'il eût encore vu, et alla jusqu'à dire que, s’il se 
faisait coiffer par son valet de chambre, il ne craindrait point 
d'être vu en sa compagnie. 


L'amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant à 
sa femme : 


« Je pensais bien, ma chère, que tout s’arrangerait, malgré 
ce qu'on nous a dit à Tauton. Le baronnet n'est pas un aigle, 
mais il n’est pas méchant. » 


On voit que, de part et d'autre, les compliments se valaient. 


OT 


Les Croft devaient prendre possession à la Saint-Michel, et 
Sir Walter proposait d'aller à Bath le mois précédent. Il n'y avait 
pas de temps à perdre pour se préparer. 


Lady Russel savait qu'Anna ne serait pas consultée dans le 
choix de l'habitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire à 
Bath qu'après Noël ; mais, devant s’absenter de chez elle, elle ne 
pouvait lui donner l'hospitalité en attendant. Anna, tout en re- 
grettant de ne pouvoir jouir à la campagne des mois si doux de 
l'automne, sentait qu'il valait mieux ne pas rester. 


Mais un devoir à remplir l'appela ailleurs. Marie, qui était 
souvent souffrante, et qui s'écoutait beaucoup, avait besoin 
d'Anna à tout propos. Elle se trouva indisposée, et demanda, ou 
plutôt réclama, la compagnie de sa sœur. « Je ne puis m'en pas- 
ser, » écrivait Marie ; et Elisabeth avait répondu : 


« Anna n'a rien de mieux à faire que de rester avec vous ; 
on n’a pas besoin d'elle à Bath. » 


Être réclamée comme une aide, quoique d’une manière peu 
aimable, vaut encore mieux que d'être repoussée. Anna, heu- 
reuse d'être utile et d’avoir un devoir à remplir, consentit aussi- 
tôt. 


Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand embarras. 
Il fut convenu qu'Anna n'irait pas sans elle à Bath, et qu'elle 
partagerait son temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch- 
Lodge. 


Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie 
d'étonnement en apprenant que Me Clay allait à Bath avec Sir 
Walter et Élisabeth, qui la considéraient comme une compagne 
très utile pour leur installation. Lady Russel s'inquiéta, et fut 
surtout affligée de l’injure qu'on faisait à sa filleule en lui préfé- 
rant Mne Clay. 
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Anna était devenue insensible à ces affronts, mais elle sen- 
tait également l'imprudence d’un tel arrangement. ] oignant à 
une grande dose d'observation la connaissance malheureuse- 
ment trop complète du caractère de son père, elle prévoyait les 
plus fâcheux résultats de cette intimité. Elle ne croyait pas qu'il 
eût encore aucune velléité d’épouser Mme Clay, qui était mar- 
quée de la petite vérole, avait de vilaines dents et de lourdes 
mains, toutes choses qu'il critiquait sévèrement en son absence. 
Mais elle était jeune et d’une figure agréable, et son esprit délié, 
ses manières assidues avaient des séductions plus dangereuses 
qu'un attrait purement physique. 


Anna sentait si vivement le danger, qu'elle ne put 
s'empêcher de le faire voir à sa sœur. Elle avait peu d'espoir 
d'être écoutée, mais elle pensait qu'Élisabeth serait plus à 
plaindre qu'elle-même, si une pareille chose arrivait, et qu'elle 
pourrait lui reprocher de ne l'avoir pas avertie. 


Elle parla, et Élisabeth parut offensée ; elle ne pouvait con- 
cevoir comment un aussi absurde soupçon était venu à sa sœur. 
Elle répondit avec indignation que son père et Mme Clay savaient 
parfaitement se tenir à leur place. 


« Mne Clay, dit-elle avec chaleur, n'oublie jamais qui elle 
est. Je connais mieux que vous ses sentiments, et je vous assure 
qu'en fait de mariage, ils sont particulièrement délicats. Elle 
réprouve plus fortement que personne toute inégalité de condi- 
tion et de rang. 


» Quant à mon père, je n'aurais jamais cru qu'il pût être 
soupçonné, lui qui ne s'est pas remarié à cause de nous. Si 
Me Clay était une très belle personne, je reconnais que sa pré- 
sence ici serait dangereuse, non pas que rien au monde puisse 
engager mon père à faire un mariage dégradant ; mais parce 
qu'il pourrait éprouver un sentiment qui le rendrait malheu- 
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reux. Je crois que la pauvre Me Clay, qui, malgré tous ses mé- 
rites, n’a jamais passé pour jolie, peut rester ici en toute sûreté. 
On croirait que vous n'avez jamais entendu mon père parler de 
ses imperfections, et vous l'avez entendu vingt fois. Ces dents, et 
ces marques de petite vérole ! Je suis moins dégoûtée que lui, et 
j'ai connu une personne qui n'en était pas défigurée. Mais il en a 
horreur, vous le savez. 


- Il n’y a presque point de défaut physique, dit Anna, que 
des manières agréables ne puissent faire oublier. 


- Je pense très différemment, dit Élisabeth d’un ton sec. 
Des manières agréables peuvent rehausser de beaux traits, maïs 
elles ne peuvent en changer de vulgaires. Mais comme j'ai à cela 
plus d'intérêt que personne, je trouve vos avis inutiles. » 


Anna fut très contente d'avoir achevé ce qu'elle avait à dire, 
et crut avoir bien agi. Elisabeth, quoique mécontente de 
l'insinuation, pouvait en faire son profit. 


Le landau mena à Bath pour la dernière fois Sir Walter, 
Élisabeth et Mne Clay. Ils étaient tous de très bonne humeur, et 
Sir Walter était même disposé à rendre un salut de condescen- 
dance aux fermiers et aux paysans affligés qui se trouveraient 
sur son passage. 


Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait à la 
Lodge, où elle devait passer la dernière semaine. 


Son amie n'était pas plus gaie : elle sentait très vivement 
cette séparation. 


La respectabilité de cette famille lui était aussi chère que la 
sienne, et l'habitude avait rendu précieuses les relations quoti- 
diennes. Il était pénible de regarder les jardins déserts, et en- 
core plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour échapper 
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à cette triste vue, et pour éviter les Croft, elle s'était décidée à 
s'en aller quand Anna la quitterait. Elles partirent donc en- 
semble, et Anna descendit à Uppercross, première station du 
voyage de lady Russel. 


Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y a 
quelques années, était tout à fait dans le vieux style anglais. Il 
contenait seulement deux maisons supérieures d'apparence à 
celles des fermiers et des laboureurs : celle du squire avec ses 
hauts murs, ses portes massives et ses vieux arbres, solide et 
antique ; et la cure, compacte, ramassée, enfermée dans un jar- 
din bien soigné, avec une vigne et des poiriers palissant les 
murs. Mais, au mariage du jeune squire, la ferme avait été 
changée en cottage pour sa résidence ; et le Cottage ÜUppercross, 
avec sa véranda, ses fenêtres françaises, et ses autres agréments, 
attirait l'œil du voyageur à un quart de mille, aussi bien que 
l'imposante Great-House avec ses dépendances. 


Anna était venue souvent là. Elle connaissait les chemins 
d'Uppercross aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux familles 
se voyaient si souvent, allant à toute heure l’une chez l’autre, 
qu'Anna fut presque surprise de trouver Marie seule. 


Mais étant seule, elle devait nécessairement être souffrante 
et de mauvaise humeur. Marie, mieux douée qu'Elisabeth, ne 
valait pas sa sœur Anna comme intelligence et comme carac- 
tère. 


Quand elle était bien portante, heureuse et entourée, elle 
était gaie et aimable, mais la moindre indisposition l’abattait. 
Elle n'avait aucune ressource contre la solitude, et, ayant hérité 
de la personnalité des Elliot, elle était toujours prête à se croire 
négligée et méconnue. 
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Physiquement, elle était inférieure à ses deux sœurs et 
n'avait jamais été que ce qu'on appelle généralement « une belle 
fille ». 


En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le sa- 
lon, dont l’élégant ameublement avait été fané par quatre étés 
successifs et la présence de deux enfants. 


L'arrivée d'Anna fut saluée par ces mots : 


« Ah ! vous voilà enfin ! je commençais à croire que vous ne 
viendriez pas. Je suis si malade que je puis à peine parler. Je 
n'ai pas vu depuis le matin une créature vivante. 


- Je suis fâchée de vous trouver souffrante, répondit Anna, 
vous m'aviez donné jeudi de bonnes nouvelles de votre santé. 


— Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. De- 
puis quelque temps, je suis loin d'aller bien. Je ne crois pas, 
dans toute ma vie, avoir été si souffrante que ce matin. J'aurais 
pu me trouver mal, et personne pour me soigner. Ainsi lady 
Russel n’a pas voulu entrer ? je ne crois pas qu'elle soit venue ici 
trois fois cet été. » 


Anna s'étant informée de son beau-frère, Marie lui répon- 
dit : 


« Charles est à la chasse ; je ne l’ai pas aperçu depuis sept 
heures du matin. Il a voulu partir, quoiqu'il ait vu combien 
j'étais souffrante ; il disait ne pas rester longtemps, maïs il est 
une heure, et il n’est pas rentré. J e n'ai pas vu une âme pendant 
toute cette longue matinée. 


— Vous avez eu vos petits garçons avec vous ? 
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- Oui, tant que j'ai pu supporter leur bruit ; mais ils sont si 
indisciplinés qu'ils me font plus de mal que de bien. Le petit 
Charles ne m'écoute pas, et Walter devient aussi méchant que 
lui. 


- Vous allez bientôt vous trouver mieux, dit gaiement An- 
na. Vous savez que je vous guéris toujours. Comment se portent 
vos voisins de Great- House ? 


- Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd’hui, excepté 
M. Musgrove, qui s’est arrêté et m'a parlé à la fenêtre, mais sans 
descendre de cheval, quoique je lui aïe dit combien j'étais souf- 
frante. Personne n'est venu près de moi. Cela ne convenait pas 
aux misses Musgrove ; sans doute elles n'aiment pas à se déran- 
QE. 


- Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure. 


- Je n'ai pas besoin d'elles ; elles parlent et rient beaucoup 
trop pour moi. Je suis très malade, Anna. C'était peu aimable à 
vous de ne pas venir jeudi. 


- Ma chère Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que 
vous m'avez données de votre santé. Le ton de votre lettre était 
gai, et vous disiez que rien ne pressait pour mon arrivée ; et puis 
mon désir était de rester avec lady Russel jusqu’à la fin. J'ai été 
si occupée que je ne pouvais quitter Kellynch plus tôt. 


- Mon Dieu ! qu'avez-vous eu à faire ? 


- Beaucoup de choses : je ne puis tout me rappeler. J'ai fait 
une copie du catalogue des livres et tableaux de mon père. J'ai 
été souvent au jardin avec Mackensie, tâchant de lui faire com- 
prendre quelles sont les plantes d'Élisabeth destinées à lady 
Russel. J'ai eu mes livres, ma musique à arranger, et à refaire 
toutes mes malles, pour n'avoir pas compris d’abord ce qu'il 
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fallait emporter. Enfin, j'ai été visiter toutes les maisons de la 
paroisse. Tout cela prend beaucoup de temps. 


- Ah ! mais vous ne me parlez pas de notre dîner chez les 
Pools, hier ? 


- Vous y êtes donc allée ? Je croyais que vous aviez dû y 
renoncer ? 


- Oh ! j'y suis allée ! Je me portais très bien hier. J usqu'à ce 
matin je n'étais pas malade ; n’y pas aller aurait semblé singu- 
lier. 


- J'en suis très contente : j'espère que vous vous êtes amu- 
sée ? 


- Pas trop. On sait d'avance le dîner et les personnes qui y 
seront. Quel ennui de n'avoir pas une voiture à soi! M. et 
Me Musgrove m'ont emmenée, et nous étions trop serrés. Ils 
sont si gros, et occupent tant de place ! J'étais entassée au fond 
avec Henriette et Louise. Voilà très probablement la cause de 
mon malaise. » 


La patience et la bonne humeur d'Anna apportèrent bientôt 
un soulagement à Marie, qui put s'asseoir, et espéra pouvoir se 
lever pour dîner. Puis, oubliant qu’elle était malade, elle alla à 
l’autre bout de la chambre, arrangea des fleurs, mangea quelque 
chose et se trouva assez bien pour proposer une petite prome- 
nade. 


« Où allons-nous ? dit-elle: sans doute vous n'irez pas à 
Great-House avant qu'on vous ait fait visite ? 


- Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur l'étiquette avec les 
dames Musgrove. 
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- Oh ! c'est à elles de venir, elles doivent savoir ce qui est 
dû à ma sœur. Cependant nous pouvons y entrer avant de faire 
notre promenade. » 


Anna avait toujours trouvé très fâcheuse cette façon de 
comprendre les relations; mais, croyant qu'on avait à se 
plaindre de part et d'autre, elle avait cessé de s’en occuper. Elles 
allèrent à Great-House. On les introduisit dans un antique par- 
loir carré, au parquet brillant et orné d’un maigre tapis. Maïs les 
filles de la maison donnaient à cette pièce l'air de désordre in- 
dispensable, avec un grand piano à queue, une harpe, des jardi- 
nières, et de petites tables dans tous les coins. Oh ! si les origi- 
naux des portraits accrochés à la boiserie, si les gentilshommes 
habillés de velours brun, et les dames, en satin bleu, avaient vu 
ce bouleversement de l’ordre et de la propreté! Les portraits 
eux-mêmes semblaient saisis d'étonnement ! 


Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux 
époques. Les parents étaient dans le vieux style anglais, les en- 
fants, dans le nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de très 
bonnes gens, affectueux et hospitaliers, sans grande éducation 
et sans aucune élégance. Leurs enfants avaient un esprit et des 
façons plus modernes. La famille était nombreuse, mais 
c'étaient encore des enfants, excepté Charles, Louise et Hen- 
riette, jeunes filles de dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapporté 
à la maison le bagage ordinaire des talents de pension, et 
n'avaient, comme mille autres jeunes filles, rien à faire, que 
d'être gaies, heureuses, et suivre les modes. Leurs vêtements 
étaient parfaits, leurs figures assez jolies, leur esprit extrême- 
ment bon, et leurs manières simples et agréables. Elles étaient 
très appréciées à la maison, et très recherchées au dehors. Anna 
les trouvait fort heureuses ; mais cependant, soutenue, comme 
nous le sommes tous, par le sentiment de sa supériorité, elle 
n'aurait pas voulu changer contre toutes leurs jouissances son 
esprit cultivé et élégant. 
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Elle n’enviait que la bonne intelligence qui semblait régner 
entre elles, et cette mutuelle affection qu’elle-même avait si peu 
connue. Elles furent reçues très cordialement, et Anna ne trouva 
rien à critiquer. La demi-heure s’'écoula en causerie agréable, et 
Anna ne fut pas peu surprise de voir les misses Musgrove les 
accompagner à la promenade sur l'invitation pressante de Ma- 
rie. 
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CHAPITRE VI 


Anna n'avait pas besoin de cette visite pour savoir qu’un 
changement de société amène un changement total de conversa- 
tion, d'opinions et d'idées. Elle aurait voulu que les Elliot pus- 
sent voir combien leurs affaires, traitées avec une telle solennité 
à Kellynch, avaient ici peu d'importance. Cependant elle sentit 
qu'elle avait encore besoin d’une leçon, car elle avait compté sur 
plus de curiosité et de sympathie qu'elle n’en trouva. On lui 
avait bien dit : « Ainsi, miss Anna, votre père et votre sœur sont 
partis ? » Ou bien : « J'espère que nous irons aussi à Bath cet 
hiver ; mais nous comptons loger dans un beau quartier. >» Ou 
bien, Marie disait : « En vérité ! comme je m'amuserai seule ici 
pendant que vous serez à Bath ! » 


Anna se promettait de ne plus éprouver à l'avenir de telles 
déceptions, et pensait avec reconnaissance au bonheur inexpri- 
mable d’avoir une amie vraie et sympathique comme lady Rus- 
sel. 


Cependant elle trouvait très juste que chaque société dictât 
ses sujets de conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur 
chasse, leurs chevaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames 
avaient les soins d'intérieur, la toilette, les voisins, la danse et la 
musique. Anna, devant passer deux mois à Uppercross, devait 
meubler son imagination et sa mémoire avec les choses 
d'Uppercross. Elle ne redoutait pas ces deux mois. Marie était 
abordable et accessible à son influence. Anna était sur un pied 
de bonne amitié avec son beau-frère; les enfants l'aimaient 
presque autant et la respectaient plus que leur mère. Ils étaient 
pour elle une source d'intérêt, d'’amusement et d'occupation. 
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Charles était poli et agréable ; il était certainement, comme 
esprit et comme bon sens, supérieur à sa femme. Cependant 
Anna et lady Russel pensaient qu'une femme intelligente aurait 
pu donner à son caractère plus de suite, à ses habitudes plus 
d'élégance, à ses occupations plus d'utilité et de sens pratique. Il 
ne mettait beaucoup d’ardeur à rien, si ce n'est au jeu, et il gas- 
pillait son temps. 


Il était d’un caractère gai, s’affectant peu des doléances de 
sa femme ; il supportait son manque de bon sens avec une pa- 
tience qui émerveillait Anna, et en définitive, malgré quelques 
petites querelles (où les deux parties appelaient Anna, à son 
grand regret), ce couple pouvait passer pour heureux. Il y avait 
une chose sur laquelle ils étaient toujours parfaitement 
d'accord : le besoin d'argent et le désir de recevoir un cadeau de 
M. Musgrove. Quant à l'éducation de leurs enfants, la théorie de 
Charles était meilleure que celle de sa femme. « Je les gouver- 
nerais très bien, si Marie ne s’en mêlait pas, » disaïit-il, et Anna 
trouvait que c'était assez vrai. Mais quand Marie répondait à 
cela : « Charles gâte tellement les enfants que je ne puis en venir 
à bout, » Anna n'était jamais tentée de dire que c'était vrai. 


Ce qu'il y avait de moins agréable dans son séjour, c'était 
d'être la confidente de tous les partis. On savait qu'elle avait 
quelque influence sur sa sœur, et l'on voulait qu'elle s’en servit, 
même au delà du possible. « Tâchez donc de persuader à Marie 
de ne pas toujours se croire malade, » disait Charles. Et Marie 
disait : «Je crois que si Charles me voyait mourante, il dirait 
encore que ce n’est rien. Vous pouvez, Anna, lui persuader que 
je suis plus malade que je ne l'avoue. » Ou bien : « Je n'aime pas 
à envoyer les enfants à Great-House, quoique leur grand'mère 
les demande toujours. Elle les gâte tellement, et leur donne tant 
de friandises qu'ils reviennent malades et grognons pour le reste 
de la journée. » 
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Et Mme Musgrove mère, aussitôt qu'elle était seule avec 
Anna, disait : 


« Ah ! miss Anna ! si seulement Me Charles avait un peu 
de votre méthode avec les enfants ! Ils sont tout autres avec 
vous ! Il faut convenir qu'ils sont bien gâtés ! Ils sont aussi 
beaux et aussi bien portants que possible, les chers petits, mais 
ma belle-fille ne sait pas s'y prendre avec eux ! Mon Dieu ! qu'ils 
sont ennuyeux quelquefois ! Je vous assure que c'est là ce qui 
m'empêche de les avoir autant que je voudrais. J e crois que Ma- 
rie est mécontente que je ne les invite pas plus souvent, mais 
vous savez combien il est désagréable d’avoir des enfants qu'il 
faut gronder à chaque instant : « Ne faites pas ceci, ne touchez 
pas à cela, » ou qu'on ne peut tenir tranquilles qu'en leur don- 
nant trop de gâteaux. » 


Marie disait encore: « Mme Musgrove croit ses domes- 
tiques si fidèles que ce serait un crime de mettre cela en ques- 
tion ; mais je n’exagère pas en disant que sa cuisinière et sa 
femme de chambre flânent toute la journée dans le village. Je 
les rencontre partout, et je ne vais pas deux fois dans la 
chambre des enfants sans rencontrer l’une des deux. Si J émina 
n'était pas la créature la plus fidèle et la plus sûre, cela suffirait 
pour la gâter. » 


Et Mme Musgrove : 


« Je me fais une loi de ne jamais me mêler des affaires de 
ma belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que vous 
pouvez y remédier), que je n’ai pas bonne opinion de sa femme 
de chambre, j'entends d’étranges histoires. Elle est toujours de- 
hors, et s'habille comme une dame. C'en est assez pour perdre 
tous les autres domestiques. Marie ne voit que par ses yeux ; 
mais je vous avertis : soyez sur vos gardes, parce que, si vous 
découvrez quelque chose, il ne faut pas craindre de le dire. » 
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Marie se plaignaïit aussi de n'avoir pas à table la place qui 
lui était due. Quand, à Great-House, il y avait d’autres invités, 
on la plaçait comme si elle était de la maison. 


Un jour qu'Anna se promenait avec les misses Musgrove, 
l'une d'elles, parlant de noblesse et de susceptibilités de rang, 
dit : «Je n'ai aucun scrupule à vous dire, parce qu'on sait que 
vous y êtes indifférente, combien quelques personnes sont ab- 
surdes pour garder leur rang. Cependant je voudrais qu'on püt 
faire comprendre à Marie qu'elle ne devrait pas être si tenace, et 
surtout ne pas se mettre toujours à la place de ma mère. Per- 
sonne ne doute de son droit à cet égard, mais il serait plus con- 
venable de ne pas toujours le garder. Ce n'est pas que maman 
s'en soucie le moins du monde, mais beaucoup de personnes le 
remarquent. » 


Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde ? Elle 
ne pouvait qu'écouter patiemment, apaiser les griefs ; excuser 
l'un, puis l’autre; les engager à l'indulgence nécessaire entre 
voisins, surtout quand il s'agissait de sa sœur. 


Sa visite eut du reste un bon résultat ; le changement de 
place lui fit du bien, et Marie, ayant une compagne assidue, se 
plaignit moins. Les relations quotidiennes avec l’autre famille 
étaient très agréables, maïs Anna pensait que tout n'aurait pas 
été si bien sans la présence de M. et de Mne Musgrove, ou les 
rires, les causeries et les chansons des jeunes filles. Elle était 
meilleure musicienne que celles-ci ; mais, n'ayant ni voix, ni 
connaissance de la harpe, ni parents indulgents pour s'extasier 
sur son jeu, on ne pensait guère à lui demander de jouer, sinon 
par simple politesse, ou pour laisser reposer les autres. 


Elle savait depuis longtemps qu'en jouant elle ne faisait 
plaisir qu'à elle-même. Excepté pendant une courte période de 
sa vie, elle n'avait jamais, depuis la mort de sa mère chérie, con- 
nu le bonheur d'être écoutée et encouragée. Elle y était accou- 


- 40 - 


tumée, et la partialité de M. et Mme Musgrove pour leurs filles, 
loin de la vexer, lui faisait plutôt plaisir, à cause de l'amitié 
qu'elle leur portait. 


Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de 
Great-House. Il y avait peu de voisins, mais les Musgrove 
voyaient tout le monde, et avaient plus de dîners et de visites 
qu'aucune autre famille. Ils étaient très populaires. 


Les jeunes filles aïmaient passionnément la danse, et les 
soirées se terminaient souvent par un petit bal improvisé. À 
quelques minutes d'Uppercross habitait une famille de cousins, 
moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs des Musgrove. Ils 
venaient n'importe quand, organisaient un jeu ou un bal à 
l'improviste, et Anna, qui préférait à un rôle plus actif s'asseoir 
au piano, leur jouait des danses de village pendant une heure de 
suite, obligeance qui attirait sur son talent musical l'attention 
des Musgrove, et lui valait souvent ce compliment : « Très bien, 
miss Anna, très bien, vraiment. Bonté du ciel ! Comme vos pe- 
tits doigts courent sur le piano ! » 


Ainsi passèrent les trois premières semaines, puis vint la 
Saint-Michel, et le cœur d'Anna retourna à Kellynch. La maison 
aimée occupée par d'autres! D'autres gens jouissant des 
chambres, des meubles, des bosquets et des points de vue ! Elle 
ne put penser à autre chose le 29 septembre, et Marie, remar- 
quant le quantième du mois, fit cette sympathique remarque : 
« Mon Dieu ! n'est-ce pas aujourd’hui que les Croft entrent à 
Kellynch ? Je suis contente de n'y avoir pas pensé plus tôt. Cela 
m'impressionne désagréablement. » 


Les Croft prirent possession avec une exactitude militaire. 
Une visite leur était due. Marie déplora cette nécessité: per- 
sonne ne savait combien cela la faisait souffrir. Elle reculerait 
autant qu'elle pourrait. Néanmoins elle n’eut pas un moment de 
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repos tant que Charles ne l'y eut pas conduite, et, quand elle 
revint, son agitation n'avait rien que d’agréable. 


Anna se réjouit sincèrement qu'il n’y eût pas de place pour 
elle dans la voiture. Elle désirait cependant voir les Croft, et fut 
contente d’être à la maison quand ils rendirent la visite. Charles 
était absent. Tandis que l’amiral, assis près de Marie, se rendait 
agréable en s'occupant des petits garçons, Me Croft 
s'entretenait avec Anna, qui put ainsi établir une ressemblance 
avec son frère, sinon dans les traits, du moins dans la voix et la 
tournure d'esprit. 


Mre Croft, sans être grande ni grosse, avait une carrure et 
une prestance qui donnaient de l'importance à sa personne. Elle 
avait de brillants yeux noirs, de belles dents et une figure 
agréable ; maïs son teint hâlé et rougi par la vie sur mer lui 
donnait quelques années de plus que ses trente-huit ans. Ses 
manières ouvertes, aisées et décidées n'avaient aucune rudesse 
et ne manquaient pas de bonne humeur. Anna crut avec plaisir 
aux sentiments de considération exprimés pour la famille et 
pour elle-même, car, dès le premier moment, elle s'était assurée 
que Mre Croft n'avait aucun soupçon du passé. Tranquille sur ce 
point, elle se sentait pleine de force et de courage, quand ces 
mots de Me Croft lui donnèrent un coup subit : 


« C'est vous, n'est-ce pas, et non votre sœur que mon frère 
eut le plaisir de connaître quand il était dans ce pays ? » 


Anna espérait avoir dépassé l’âge où l'on rougjit ; maïs cer- 
tainement elle fut émue. 


« Peut-être ne savez-vous pas qu'il est marié ? » 
Elle ne sut quoi répondre; et quand Me Croft expliqua 


qu'il s'agissait du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de 
n'avoir rien dit qui püt la trahir. Il était bien naturel que 
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Mre Croft pensât à Édouard Wenvorth plutôt qu'à Frédéric. 
Honteuse de l’avoir oublié, elle s’informa avec intérêt de leur 
ancien voisin. 


Le reste de la conversation n'offrit rien de remarquable, 
mais en partant, elle entendit l'amiral dire à Marie : 


« Nous attendons un frère de Mme Croft, je crois que vous le 
connaissez de nom ! » 


Il fut interrompu par les petits garçons, qui s’accrochaient 
à lui comme à un vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir : il 
leur offrit de les emporter dans ses poches, et fut bientôt trop 
accaparé pour finir sa phrase ou se souvenir de ce qu'il avait dit. 


._ Anna tâcha de se persuader qu'il s'agissait toujours 
d'Edouard Wenvorth ; mais cela ne l’empêcha point de se de- 
mander si l’on avait parlé de cela dans l’autre maison, où les 
Croft étaient allés d’abord. 


On attendait ce soir-là au cottage la famille de Great- 
House. Tout à coup Louisa entra seule, disant qu'elle était venue 
à pied pour laisser plus de place à la harpe qu'on apportait. « Et 
je vais vous dire pourquoi, dit-elle : Papa et maman sont tout 
tristes ce soir, maman surtout ; elle pense au pauvre Richard ; et 
nous avons eu l’idée d'apporter la harpe, qui l’amuse plus que le 
piano. Je vais vous dire ce qui la rend si triste. Me Croft nous a 
dit ce matin que son frère, le capitaine Wenvorth, est rentré en 
Angjieterre, et ira prochainement les voir. Maman s'est souve- 
nue que Wenvorth est le nom du capitaine de notre frère Rïi- 
chard. Elle a relu ses lettres, et maintenant elle ne pense qu'à 
son pauvre fils qu'elle a perdu. Soyons aussi gaies que possible, 
pour que sa pensée ne s’appesantisse pas sur un si triste sujet. » 


La vérité de cette pathétique histoire était que les 
Musgrove avaient eu le malheur d’avoir un fils mauvais sujet, et 
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la chance de le perdre avant qu'il eût atteint sa vingtième année. 
On l'avait fait marin, parce qu'il était stupide et ingouvernable ; 
on se souciait très peu de lui, mais assez pour ce qu'il valait. Il 
ne fut guère regretté quand la nouvelle de sa mort arriva à Up- 
percross, deux années auparavant. Ses sœurs faisaient au- 
jourd’hui pour lui tout ce qu'elles pouvaient faire en l'appelant 
« pauvre Richard », mais en réalité il n'avait été rien de plus 
que le lourd, insensible et inutile Dick Musgrove ; n'ayant droit, 
vivant ou mort, qu'à ce diminutif de son nom. 


Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de ces 
changements fréquents pour les mousses dont le capitaine dé- 
sire se débarrasser, il avait été six mois sur la frégate Laconia, 
commandée par le capitaine Frédéric Wenvorth, et sous 
l'influence de ce dernier, il avait écrit à ses parents les deux 
seules lettres désintéressées qu'ils eussent jamais reçues de lui ; 
les autres n'étaient que des demandes d'argent. Il disait tou- 
jours du bien de son capitaine, mais ses parents s'en souciaient 
si peu qu'ils n'y avaient fait aucune attention, et si 
Mne Musgrove fut frappée par le nom de Wenvorth associé avec 
celui de son fils, c'était par un de ces phénomènes de la mé- 
moire assez fréquents chez les personnes distraites. 


Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et 
cette lecture, après un si long intervalle, alors que les fautes 
étaient oubliées, l’avait affectée plus profondément que la nou- 
velle de sa mort. M. Musgrove l'était aussi, mais à un moindre 
degré, et en arrivant au cottage ils avaient besoin d'être écoutés 


et égayés. 


Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d'entendre parler 
de Wenvorth, et répéter son nom si souvent, d'entendre dispu- 
ter sur les dates, et affirmer enfin que ce ne pouvait être que le 
capitaine Wenvorth, ce beau jeune homme qu'on avait rencon- 
tré plusieurs fois en revenant de Clifton huit années auparavant. 
Elle vit qu'il fallait s'accoutumer à ce supplice, et tâcher de de- 
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venir insensible à cette arrivée. Non seulement il était attendu 
prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des bontés 
qu'il avait eues pour leur fils, et pleins de respect pour le carac- 
tère que Dick leur avait dépeint, désiraient vivement faire sa 
connaissance. Cette résolution contribua à leur faire passer une 
soirée agréable. 
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CHAPITRE VII 


Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était à 
Kellynch. M. Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il l’avait 
invité à dîner avec les Croft pour la semaine suivante, et n'avait 
pu, à son grand regret, fixer un jour plus rapproché. Anna calcu- 
la qu'elle n'avait plus qu'une semaine de tranquillité ; mais elle 
faillit rencontrer le capitaine, qui rendit aussitôt à M. Musgrove 
sa visite. Elle et Marie se dirigeaient vers Great- House quand on 
vint leur dire que l'aîné des petits garçons avait fait une chute 
grave : l'enfant avait une luxation de la colonne vertébrale. On 
revint en toute hâte. Anna dut être partout à la fois, chercher le 
docteur, avertir le père, s'occuper de la mère pour empêcher une 
attaque de nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le plus jeune 
enfant, soigner et soulager le pauvre malade, enfin donner des 
nouvelles aux Musgrove, dont l'arrivée lui donna plus 
d'embarras que d'aide. 


Le retour de son beau-frère la soulagea beaucoup ; il pou- 
vait au moins prendre soin de sa femme. Le docteur examina 
l'enfant, remit la fracture et parla ensuite à voix basse et d’un air 
inquiet au père et à la mère. Cependant il donna bon espoir, et 
l'on put aller dîner plus tranquillement. Les deux jeunes filles 
restèrent quelques instants après le départ de leurs parents 
pour raconter la visite du capitaine ; dire combien elles étaient 
enchantées et contentes que leur père l’eût invité à dîner pour le 
lendemain. Il avait accepté d’une manière charmante, comme 
s'il comprenait le motif de cette politesse. Il avait parlé et agi 
avec une grâce si exquise, qu'il leur avait tourné la tête. Elles 
s'échappèrent en courant, plus occupées du capitaine que du 
petit garçon. 
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La même histoire et les mêmes ravissements se répétèrent 
le soir, quand elles vinrent avec leur père prendre des nouvelles 
de l'enfant. M. Musgrove confirma ces louanges. Il ne pouvait 
reculer l'invitation faite le matin au capitaine, et regrettait que 
les habitants du cottage ne pussent venir aussi. Ils ne vour- 
draient sans doute pas quitter l'enfant. « Oh ! non, » s’écrièrent 
le père et la mère. Mais bientôt Charles changea d'avis ; puisque 
l'enfant allait si bien, il pouvait aller passer une heure à Great- 
House après le dîner. Mais sa femme s’y opposa : 


« Oh ! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si 
quelque chose arrivait ! » 


L'enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain ; le 
docteur ne voyait rien d’alarmant, et Charles commença à trou- 
ver inutile de se séquestrer ainsi. L'enfant devait rester couché, 
et s'amuser aussi tranquillement que possible. Mais que pouvait 
faire le père ? C'était l'affaire d’une femme, et ce serait absurde 
à lui de s’enfermer à la maison. D'ailleurs son père désirait 
beaucoup le présenter à Wenvorth. Au retour de la chasse, il 
déclara audacieusement qu'il allait s'habiller et dîner chez son 
père. 


« Votre sœur est avec vous, ma chère, et vous-même, vous 
n'aimeriez pas à quitter l'enfant. Je suis inutile ici, Anna 
m'enverra chercher s’il est nécessaire. » 


Les femmes comprennent généralement quand 
l'opposition est inutile. Marie vit que Charles était décidé à par- 
tir. Elle ne dit rien, mais aussitôt qu'elle fut seule avec Anna : 


« Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous 
pourrons avec ce pauvre enfant malade, et pas une âme pour 
nous tenir compagnie le soir. Je le prévoyais ; je n'ai pas de 
chance; s'il survient une chose désagréable, les hommes s’en 
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dispensent. Charles ne vaut pas mieux que les autres. Il n’a pas 
de cœur ; laisser ainsi son pauvre petit garçon ! Il dit qu’il va 
mieux. Sait-il s'il n'y aura point un changement soudain, dans 
une demi-heure ? Je ne croyais pas Charles si égoïste. Aïnsi, il 
va s'amuser, et parce que je suis la pauvre mère, il ne m'est pas 
permis de bouger ; et cependant je suis moins capable que per- 
sonne de soigner l'enfant. Précisément parce que je suis sa 
mère, on ne devrait pas me mettre à une telle épreuve. Je ne 
suis pas de force à la supporter. Vous savez combien j'ai souffert 
des nerfs hier ? 


- C'était l'effet d'une commotion soudaine; j'espère que 
rien n'arrivera qui puisse nous effrayer. J'ai bien compris les 
instructions du docteur, et je ne crains rien. Vraiment, Marie, je 
ne suis pas surprise que votre mari soit sorti. Ce n'est pas 
l'affaire des hommes. 


- Il me semble que je suis aussi bonne mère qu'une autre ; 
mais ma présence n'est pas plus utile ici que celle de Charles. Je 
ne puis pas toujours gronder et tourmenter un pauvre petit ma- 
lade. Vous avez vu, ce matin, quand je lui disais de se tenir tran- 
quille, il s’est mis à donner des coups de pied autour de lui. Je 
n'ai pas la patience qu'il faut pour cela. 


- Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin de 
lui ? 


- Pourquoi non? son père le fait bien. J émina certaine- 
ment est si soigneuse. Charles aurait pu dire à son père que 
nous irions tous. Je ne suis pas plus inquiète que lui. Hier, 
c'était bien différent, mais aujourd’hui ! 

- Eh bien! si vous croyez qu'il n’est pas trop tard pour 


avertir, laissez-moi soigner le petit Charles. M. et Mme Musgrove 
ne trouveront pas mauvais que je reste avec lui. 
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- Parlez-vous sérieusement ? dit Marie les yeux brillants. 
Mon Dieu quelle bonne idée ! En vérité, autant que j'y aille. Je 
ne sers à rien ici, n'est-ce pas ? et cela me tourmente. Vous 
n'avez pas les sentiments d'une mère: vous êtes la personne 
qu'il faut. Jules vous obéit au moindre mot. Ah ! bien certaine- 
ment j'irai, car on désire beaucoup que je fasse connaissance 
avec le capitaine, et cela ne vous fait rien de rester seule. Quelle 
excellente idée ! Je vais le dire à Charles, et je serai bientôt 
prête. Vous nous enverrez chercher, s’il le faut, mais j'espère 
que rien d’alarmant ne surviendra. J e n'irais pas, croyez-le bien, 
si je n'étais tout à fait tranquille sur mon cher enfant. » 


Elle alla frapper à la porte de son mari, et Anna l’entendit 
dire d’un ton joyeux : 


« Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus néces- 
saire que vous ici. Si je m'enfermais toujours avec l'enfant, je 
n'aurais aucune influence sur lui. Anna restera : elle se charge 
d'en prendre soin. Elle me l’a proposé elle-même. Ainsi, je vais 
avec vous, ce qui sera beaucoup mieux, car je n'ai pas dîné à 
Great-House depuis mardi. 


- Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort con- 
tent que vous y alliez. Mais n'est-il pas bien dur de la laisser 
seule à la maison pour garder notre enfant malade ? » 


Anna put alors plaider sa propre cause ; elle le fit de ma- 
nière à ne lui laisser aucun scrupule. Charles tâcha d'obtenir, 
mais en vain, qu'elle vint les rejoindre le soir. Bientôt elle eut le 
plaisir de les voir partir contents, quelque peu motivé que fût 
leur bonheur. Quant à elle, elle éprouvait autant de contente- 
ment qu'il lui était donné d'en avoir jamais. Elle se savait indis- 
pensable à l'enfant, et que lui importait que Frédéric Wenvorth 
se rendit agréable aux autres, à une demi-lieue de là ? 
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Elle se demandait s'il envisageait cette rencontre avec in- 
différence, ou avec déplaisir. S'il avait désiré la revoir, il n'aurait 
pas attendu jusque-là, puisque les événements lui avaient donné 
l'indépendance qui lui manquait d'abord. 


Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaiïis- 
sance et de leur soirée. On avait causé, chanté, fait de la mu- 


sique. 


Le capitaine avait des manières charmantes ; ni timidité, ni 
réserve ; il semblait être une ancienne connaissance. Il devait, le 
lendemain, chasser avec Charles, et déjeuner avec lui à Great- 
House. Il s'était informé d'Anna comme d’une personne qu'il 
aurait très peu connue, voulant peut-être, comme elle, échapper 
à une présentation quand ils se rencontreraient. 


Anna et Marie étaient encore à table le lendemain matin, 
quand Charles vint pour chercher ses chiens. Ses sœurs le sui- 
vaient avec Wenvorth, qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci fut 
très flattée de cette attention et enchantée de le recevoir, tandis 
qu'Anna était agitée par mille sentiments dont le plus consolant 
était qu'il ne resterait pas longtemps. Son regard rencontra celui 
du capitaine ; il fit de la tête un léger salut, puis il parla à Marie, 
dit quelques mots aux misses Musgrove ; un moment la 
chambre sembla animée et remplie; puis Charles vint à la fe- 
nêtre dire que tout était prêt. Anna resta seule, achevant de dé- 
jeuner comme elle put. 


« C'est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le plus 
difficile est fait. » Elle l'avait vu ! Ils s'étaient trouvés encore une 
fois dans la même chambre ! 


Bientôt, cependant, elle se raisonna, et s’efforça d'être 
moins émue. Presque huit années s'étaient écoulées depuis que 
tout était rompu. Combien il était absurde de ressentir encore 
une agitation que le temps aurait dû effacer ! Que de change- 
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ments huit ans pouvaient apporter ! tous résumés en un mot : 
l'oubli du passé ! C'était presque le tiers de sa propre vie. Hélas, 
il fallait bien le reconnaître, pour des sentiments emprisonnés, 
ce temps n'est rien. Comment devait-elle interpréter les senti- 
ments de Wenvorth ? Désirait-il l'éviter ? Un moment après, 
elle se haïssait pour cette folle question. Malgré toute sa sa- 
gesse, elle s’en faisait une autre, que Marie vint résoudre, en lui 
disant brusquement : 


« Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n’a pas été très 
galant à votre égard, Anna. Henriette lui a demandé ce qu'il 
pensait de vous, et il a répondu qu'il ne vous aurait pas recon- 
nue, que vous étiez changée. » 


En général, Marie manquait d’égards pour sa sœur, mais 
cette fois elle ne soupçonna pas quelle blessure elle lui faisait. 


« Changée à ne pas me reconnaître !...» 


Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée. 
C'était donc vrai ! et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car 
lui n'avait pas vieilli. Les années qui avaient détruit la beauté de 
la jeune fille avaient donné à Wenvorth un regard plus brillant, 
un air plus mâle, plus ouvert, et n'avaient nullement diminué 
ses avantages physiques. C'était toujours le même Frédéric 
Wenvorth ! 


« Si changée qu'il ne l’aurait pas reconnue ! » Ces mots ne 
pouvaient sortir de son esprit. Mais bientôt elle fut bien aise de 
les avoir entendus : ils étaient faits pour la refroidir et calmer 
son agitation. 


Frédéric ne pensait pas qu'on répéterait ses paroles; il 
l'avait trouvée tristement changée et avait dit son impression. Il 
ne pardonnait pas à Anna Elliot ; elle l'avait rejeté, abandonné, 
elle avait montré une faiblesse de caractère, que la nature con- 
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fiante, décidée, du jeune homme ne supportait pas. Elle l'avait 
sacrifié pour satisfaire d’autres personnes. C'était de la timidité 
et de la faiblesse. 


Il avait eu pour elle un profond attachement et n'avait ja- 
mais vu depuis une femme qui l’égalât ; mais il n’entrait main- 
tenant qu'un sentiment de curiosité dans le désir de la revoir. 
Elle avait perdu pour toujours son pouvoir. 


Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prêt à 
donner son cœur à toute jeune fille aimable qui se présenterait à 
lui, excepté Anna Elliot. Il disait à sa sœur : « Je demande une 
jeune fille entre quinze et trente ans; un peu de beauté, 
quelques sourires, quelques flatteries pour les marins, et je suis 
un homme perdu. N'est-ce pas assez pour rendre aimable un 
homme qui n’a pas eu la société des femmes ? » 


Il disait cela pour être contredit. Son oil fier et brillant di- 
sait qu'il se savait séduisant, et il ne pensait guère à Anna en 
désignant ainsi la femme qu'il voudrait rencontrer : « Un esprit 
fort, uni à une grande douceur. » 
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CHAPITRE VIII 


À dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouvèrent sou- 
vent ensemble. Ils dînèrent chez M. Musgrove, car la santé de 
l'enfant ne pouvait pas servir plus longtemps de prétexte à sa 
tante. 


Le passé devait sans doute se présenter souvent à leur mé- 
moire. Dès le premier soir la profession du capitaine l’amena à 
dire : « En telle année... avant d’embarquer.., » etc. Sa voix ne 
tremblait pas, mais Anna était sûre qu'elle était associée à son 
passé. Autrefois, ils étaient tout l’un pour l’autre : maintenant 
plus rien. Ils ne se parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de 
la plus nombreuse réunion, eussent trouvé impossible de ne pas 
se parler ! Jamais, à l'exception de l'amiral et de sa femme, on 
n'eût trouvé deux cœurs aussi unis qu'ils l’étaient autrefois. 


Maintenant ils étaient moins que des étrangers l’un pour 
l’autre. 


Quand Frédéric parlait, c'était pour elle, la même voix, le 
même esprit. Ceux qui l’entouraient, étant très ignorants des 
choses de la marine, lui faisaient mille questions. Les misses 
Musgrove étaient tout oreilles lorsqu'il décrivait la vie à bord, 
les repas, les occupations de chaque heure ; et leur surprise, en 
apprenant les arrangements et l'installation d'un navire, faisait 
surgir quelque plaisante réponse, qui rappelait à Anna le temps 
où elle était elle-même ignorante de ces choses. Elle aussi avait 
été plaisantée pour avoir cru qu'on vivait à bord sans provisions, 
sans cuisinier ni domestiques, et qu'on n'avait ni cuillers ni 
fourchettes. 


HEC 


Un soupir de Mme Musgrove l’éveilla de sa rêverie : 


« Ah ! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel m'avait 
conservé mon pauvre fils, il serait un autre homme, au- 
jourd'hui ! » 


Anna réprima un sourire, et écouta patiemment 
Mne Musgrove, qui continua à soulager son cœur. 


Quand elle put donner son attention à ce qui se faisait au- 
tour d'elle, elle vit que les misses Musgrove avaient apporté la 
liste navale pour y chercher les noms des navires que le capi- 
taine avait commandés. 


« Votre premier navire était l’Aspic. 


- Vous nele trouverez pas ici. Il a été usé et démoli ; j'ai été 
son dernier capitaine, alors qu'il était presque hors de service. 
Je fus envoyé avec lui aux Indes orientales. L’Amirauté s'amuse 
à envoyer de temps en temps quelques centaines d'hommes en 
mer dans un navire hors de service, mais comme elle en a beau- 
coup à surveiller, parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il 
s'en trouve quelquefois un qui est encore bon. 


- Bah! s'écria l’amiral. Quelles sornettes débitent ces 
jeunes gens ! On ne vit jamais un meilleur sloop que l’Aspic 
dans son temps. Vous n’auriez pas trouvé son égal, à ce vieux 
sloop ! Frédéric a été un heureux garçon de l’avoir ! Il fut de- 
mandé par vingt personnes qui le méritaient mieux que lui. 
Heureux garçon, de réussir si vite avec si peu de protection ! 


- Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure, répon- 
dit Wenvorth avec un grand sérieux. J'étais aussi content que 
vous pouvez le désirer. J'avais, dans ce temps-là, un grand motif 
pour m'embarquer. J ‘avais besoin de faire quelque chose. 


- Vous avez raison. Qu'est-ce qu'un jeune homme comme 
vous pouvait faire à terre pendant six grands mois ? Si un 
homme n'est pas marié, il faut qu'il retourne bien vite en mer. 


- Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dû être bien 
vexé, en montant sur l’Aspic, de voir quel vieux navire on vous 
avait donné ? 


- Je savais d'avance ce qu'il était, dit-il en riant. Je n'avais 
pas plus de découvertes à faire que vous n’en auriez pour une 
vieille pelisse prêtée à vos connaissances, de temps immémorial, 
et qui vous serait enfin prêtée à vous-même un jour de pluie. 
Ah ! c'était mon cher vieil Aspic. Il faisait ce que je voulais. Je 
savais que nous coulerions à fond ensemble, ou qu'il ferait ma 
fortune. J e n'ai jamais eu avec lui deux jours de mauvais temps, 
et après avoir pris bon nombre de corsaires, j'eus le bonheur 
d'accoster, l'été suivant, la frégate française que je cherchais ; je 
la remorquai à Plymouth. Par une autre bonne chance, nous 
n'étions pas depuis six heures dans le Sund, qu'un vent s'éleva 
qui aurait achevé notre pauvre Aspic. Il dura quatre jours et 
quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne serait resté du 
vaillant capitaine Wenvorth qu'un paragraphe dans les jour- 
naux, et, son navire n'étant qu'un sloop, personne n'y aurait fait 
attention. » 


Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove pu- 
rent exprimer librement leur pitié et leur horreur. 


« C'est alors, sans doute, dit Mme Musgrove à voix basse, 
qu'il prit le commandement de la Laconia et prit à bord notre 
pauvre cher fils ? Charles, demandez au capitaine où il prit votre 
frère ; je l'oublie toujours. 


LAS 


- Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y était resté malade 
avec une recommandation de son premier capitaine pour le ca- 
pitaine Wenvorth. 


- Oh ! dites-lui qu'il ne craigne pas de nommer le pauvre 
Dick devant moi, car ce sera plutôt un plaisir d'entendre parler 
de lui par un si bon ami. » 


Charles, sans doute moins tranquille sur les conséquences, 
répondit par un signe de tête et s'éloigna. 


Les jeunes filles se mirent à chercher la Laconia, et le capi- 
taine se donna le plaisir de la trouver lui-même, ajoutant que 
c'était un de ses meilleurs amis. 


« Ah ! c'étaient de bons jours, quand je commandais la La- 
conia. J'ai gagné bien de l'argent avec elle ! Mon ami et moi, 
nous fîmes une si belle croisière aux Indes occidentales ! Pauvre 
Harville ! Vous savez, ma sœur, qu’il avait encore plus besoin 
d'argent que moi. Il était marié, l'excellent garçon! Je 
n'oublierai jamais combien il fut heureux à cause de sa femme. 
J'aurais voulu qu'il fût là l'été suivant, quand j'eus le même 
bonheur dans la Méditerranée. 


- Ce fut un beau jour pour nous, que celui où vous fûtes 
nommé capitaine de ce navire, dit Mme Musgrove. Nous 
n'oublierons jamais ce que vous avez fait. » 


L'émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui n’entendait 
qu'à demi, et ne songeait nullement à Dick, attendait la suite 
avec surprise. 


« Maman pense à mon frère Richard, » dit Louisa à voix 
basse. 
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- Pauvre cher enfant ! continua Mme Musgrove. Il était de- 
venu si rangé, si bon sous vos ordres, et nous écrivait de si 
bonnes lettres ! Ah ! plût à Dieu qu'il ne vous eût jamais quit- 
té! » 


En entendant cela, une expression fugjitive traversa la fi- 
gure de Wenvorth : un pli de sa bouche et un certain regard 
convainquirent Anna qu'il n'était pas de l’avis de Me Musgrove, 
et qu'il avait eu probablement quelque peine à se débarrasser de 
Dick ; mais ce fut si rapide qu'elle seule s’en aperçut. Un instant 
après, il était sérieux et maître de lui ; il vint s'asseoir à côté de 
Me Musgrove, et causa de son fils avec une grâce naturelle qui 
témoignait de sa sympathie pour tout sentiment vrai. Anna était 
assise à l’autre coin du divan, séparée de lui par la vaste corpu- 
lence de Mne Musgrove, plus faite pour représenter la bonne 
humeur et la bonne chère, que la tendresse et le sentiment, et 
tandis qu'Anna s’abritait derrière elle pour cacher son agitation, 
la façon dont le capitaine écoutait les doléances de 
Mne Musgrove et ses larges soupirs n'était pas sans mérite. 


Le chagrin n’est pas nécessairement en rapport avec la 
constitution. Une grosse personne a aussi bien le droit d’être 
affligée profondément que la plus gracieuse femme. Néanmoins, 
il y a des contrastes que la raison admet, mais qui froissent le 
goût et attirent le ridicule. 


L’amiral, après avoir fait quelques tours dans la chambre, 
les mains derrière le dos, s’approcha de Wenvorth, et, tout à ses 
propres pensées, il lui dit, sans s'occuper s’il l'interrompait : 


« Si vous aviez été une semaine plus tard à Lisbonne, Fré- 
déric, vous auriez eu à bord lady Marie Grierson et ses filles. 


- Je suis heureux alors de n'avoir pas été là. » 


Er 


L'amiral le plaisanta sur son manque de galanterie : il se 
défendit, tout en déclarant qu'il n’admettrait jamais une femme 
à son bord, si ce n’est pour un bal, ou en visite. 


«Ce n'est point faute de galanterie, dit-il, mais par 
l'impossibilité d’avoir dans un navire le confortable nécessaire 
aux femmes, et auquel elles ont droit. J e ne puis souffrir d’avoir 
une femme à bord, et aucun navire commandé par moi n’en re- 
cevra jamais. » 


Sa sœur s’écria : 


« Ah ! Frédéric ! est-ce vous qui dites cela ? Quel raffine- 
ment inutile ! Les femmes sont aussi bien à bord que dans la 
meilleure maison d'Angleterre. J e ne sais rien de supérieur aux 
arrangements d’un navire. Je déclare que je n'ai pas plus de 
confortable à Kellÿnch que dans les cinq navires que j'ai habités. 


- Il n’est pas question de cela, dit Frédéric ; vous étiez avec 
votre mari, et la seule femme à bord. 


- Mais vous avez bien pris, de Portsmouth à Plymouth, 
Mre Harville, sa sœur, sa cousine et trois enfants ! Où était donc 
alors votre superfine et extraordinaire galanterie ? 


- Absorbée dans mon amitié, Sophie ; je voulais être utile à 
la femme d'un collègue, et j'aurais transporté au bout du monde 
tout ce que Harville aurait voulu. Mais croyez bien que je regar- 
dais cela comme une chose fâcheuse. 


- Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien. Que 
deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de marins, si 
les autres pensaient comme vous ? 


- Cela ne m'empêcha pas, comme vous voyez, de conduire 
Me Harville et sa famille à Plymouth. 
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- Mais je n'aime pas à vous entendre parler comme un 
beau gentilhomme s'adressant à de belles ladies : nous n'avons 
pas la prétention d'être toujours sur l’eau douce. 


- Ah! ma chère, dit l'amiral, quand il aura une femme il 
parlera autrement. Si nous avons le bonheur d’avoir une autre 
guerre, il fera comme nous, et sera reconnaissant qu'on lui 
amène sa femme. 


- Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés 
m'attaquent, Ah ! je penserai autrement quand je serai marié ! 
Eh bien ! non. On me répond si : je n'ai plus rien à dire. » 


Il se leva, et s'éloigna. 


« Vous avez dû voyager beaucoup ? dit Mme Musgrove à 
Me Croft. 


- Oui, madame. Pendant les quinze premières années de 
mon mariage, j'ai traversé quatre fois l'Atlantique, j'ai été aux 
Indes orientales, sans compter différents endroits voisins de 
l'Angleterre : Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je n'ai jamais été 
au delà des tropiques ni dans les Indes occidentales, car je 
n’appelle pas de ce nom Bermude ou Bahama. » 


Me Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces noms, 
n'eut rien à répondre. 


« Je vous assure, madame, dit Mre Croît, que rien ne sur- 
passe les commodités d'un navire de guerre; j'entends celui 
d'un rang supérieur. Le plus heureux temps de ma vie a été à 
bord. J'étais avec mon mari, et, grâce à Dieu, j'ai toujours eu 
une excellente santé; aucun climat ne m'est mauvais. Je n'ai 
jamais connu le mal de mer. La seule fois que j'ai souffert fut 
l'hiver que je passai seule à Deal, quand l'amiral était dans les 
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mers du Nord. N'ayant pas de nouvelles, je vivais dans de conti- 
nuelles craintes et je ne savais que faire de mon temps. 


- Oui, répondit Mme Musgrove, rien n'est si triste qu'une 
séparation. Je le sais par moi-même. Quand M. Musgrove va 
aux assises, je ne suis tranquille que quand il est revenu. » 


On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses services, 
et fut heureuse de passer inaperçue. Ce fut une joyeuse soirée. 
Le capitaine avait le plus d’entrain de tous. Il était l’objet des 
attentions et des déférences de tout le monde. Louise et Hen- 
riette semblaient si occupées de lui que, sans leur amitié réci- 
proque, on eût pu les croire rivales. Quoi d'étonnant s’il était un 
peu gâté par de telles flatteries ? 


Telles étaient les pensées d'Anna, tandis que ses doigts 
couraient machinalement sur le piano. Pendant un moment, 
elle sentit qu'il la regardait, qu'il observait ses traits altérés, 
cherchant peut-être à y retrouver ce qui l’avait charmé autrefois. 
Il demanda quelque chose ; elle entendit qu'on répondait : 


« Oh non ! elle ne danse plus; elle préfère jouer, et elle 
n'est jamais fatiguée. » 


Elle avait quitté le piano ; il prit sa place, essayant de noter 
un air dont il voulait donner une idée aux misses Musgrove. Elle 
s'approcha par hasard ; alors il se leva et avec une politesse étu- 
diée : 


«Je vous demande pardon, mademoiselle, c'est votre 
place ; » et malgré le refus d'Anna il se retira. 


Elle en avait assez ! Cette froide et cérémonieuse politesse 
était plus qu'elle n’en pouvait supporter. 
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CHAPITRE IX 


Le capitaine Wenvorth était venu à Kellynch comme chez 
lui, pour y rester autant qu'il lui plairait ; car il était aimé par 
l'amiral comme un frère. Il avait fait le projet d'aller voir son 
frère, dans le comté de Shrop, mais l'attrait d'Uppercross l'y fit 
renoncer. Il y avait tant d'amitié, de flatterie, quelque chose de 
si séduisant dans la réception qu'on lui faisait; les parents 
étaient si hospitaliers, les enfants si aimables, qu'il ne put 
s'arracher de là. 


Bientôt on le vit chaque jour à Uppercross. Les Musgrove 
n'étaient pas plus empressés à l’inviter que lui à venir, surtout le 
matin, car l'amiral et sa femme sortaient toujours ensemble 
quand il n'y avait personne au château. Ils s’intéressaient à leur 
nouvelle propriété et visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou 
faisaient volontiers un tour en voiture. 


L'intimité du capitaine était à peine établie à Uppercross, 
quand Charles Hayter y revint, et en prit ombrage. 


Charles Hayter était l’aîné des cousins. C'était un très ai- 
mable et agréable jeune homme, et jusqu'à l’arrivée de Wen- 
vorth, un grand attachement semblait exister entre lui et Hen- 
riette. Il était dans les ordres, mais sa présence n'étant pas exi- 
gée à la cure, il vivait chez son père à une demi-lieue 
d'Uppercross. 


Une courte absence avait privé Henriette de ses attentions, 
et en revenant il vit avec chagrin qu'on avait pris sa place. 
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Mne Musgrove et Mme Hayter étaient sœurs, mais leur ma- 
riage leur avait fait une position très différente. Tandis que les 
Musgrove étaient les premiers de la contrée, la vie mesquine et 
retirée des Hayter, l'éducation peu soignée des enfants, les au- 
raient placés en dehors de la société sans leurs relations avec 
Uppercross. 


Le fils aîné était seul excepté ; il était très supérieur à sa 
famille comme manières et culture d'esprit. 


Les deux familles avaient toujours été dans des termes ex- 
cellents, car d'un côté il n’y avait pas d’orgueil ; de l’autre, pas 
d'envie. Les misses Musgrove avaient seulement une conscience 
de leur supériorité qui leur faisait patronner leurs cousines avec 
plaisir. 


Henriette semblait avoir oublié son cousin ; on se deman- 
dait si elle était aimée du capitaine. Laquelle des deux sœurs 
préférait-il ? Henriette était peut-être plus jolie, Louise plus in- 
telligente. Les parents, soit ignorance du monde, soit confiance 
dans la prudence de leurs filles, semblaient laisser tout au ha- 
sard et ne se préoccuper de rien. 


Au cottage, c'était différent. Le jeune ménage semblait plus 
disposé à faire des conjectures, et Anna eut bientôt à écouter 
leurs opinions sur la préférence de Wenvorth. Charles penchait 
pour Louise, Marie pour Henriette, et tous les deux 
s'accordaient à dire qu'un mariage avec l'une ou avec l’autre 
serait extrêmement désirable. Wenvorth avait dû, d'après ses 
propres paroles, gagner 50,000 livres pendant la guerre ; c'était 
une fortune, et s’il survenait une autre guerre, il était homme à 
se distinguer. 


« Dieu ! s'écriait Marie, s’il allait s'élever aux plus grands 


honneurs ! S'il était créé baronnet ! Lady Wenvorth ! cela sonne 
très bien. Quelle chance pour Henriette. C'est elle qui prendrait 
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ma place en ce cas, et cela ne lui déplairait pas. Mais après tout, 
ce ne serait qu'une nouvelle noblesse, et je n’en fais pas grand 
Cas. » 


Marie aurait voulu qu'Henriette fût préférée pour mettre 
fin aux prétentions de Hayter. Elle regardait comme une véri- 
table infortune pour elle et pour ses enfants que de nouveaux 
liens de parenté s'établissent avec cette famille. 


« Si l'on considère, disait-elle, les alliances que les 
Musgrove ont faites, Henriette n’a pas le droit de déchoir, et de 
faire un choix désagréable aux personnes principales de sa fa- 
mille, en leur donnant des alliés d’une condition inférieure. Qui 
est Charles Hayter, je vous prie ? Rien qu'un ministre de cam- 
pagne. C'est un mariage très inférieur pour miss Musgrove 
d'Uppercross. » Son mari ne partageait pas son avis, car son 
cousin, qu'il aimait beaucoup, était un fils aîné, et avait ainsi 
droit à sa considération. 


«Vous êtes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a 
beaucoup de chance d'obtenir quelque chose de l'évêque; et 
puis, il est fils aîné, et il héritera d’une jolie propriété. L'état de 
Winthrop n'a pas moins de deux cent cinquante acres, outre la 
ferme de Tauton, une des meilleures de la contrée. Charles est 
un bon garçon, et quand il aura Winthrop, il vivra autrement 
qu'aujourd'hui. Un homme qui a une telle propriété n’est pas à 
dédaigner. Non, Henriette pourrait trouver plus mal. Si elle 
épouse Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai 
très satisfait. » 


Cette conversation avait lieu le lendemain d'un dîner à Up- 
percross : Anna était restée à la maison sous le prétexte d’une 
migraine, et avait eu le double avantage d'éviter Wenvorth et de 
ne pas être prise pour arbitre. Elle aurait voulu que le capitaine 
se décidât vite, car elle sympathisait avec les souffrances de 
Hayter, pour qui tout était préférable à cette incertitude. Il avait 
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été très froissé et très inquiet des façons de sa cousine. Pouvait- 
il si vite être devenu pour elle un étranger ? Il n'avait été absent 
que deux dimanches. Quand il était parti, elle s'intéressait à son 
changement de cure, pour obtenir celle d’Uppercross du 
Dr Shirley, malade et infirme. Quand il revint, hélas ! tout inté- 
rêt avait disparu. Il raconta ses démarches, et Henriette ne lui 
prêta qu'une oreille distraite. Elle semblait avoir oublié toute 
cette affaire. 


Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, où 
Anna était seule avec le petit malade couché sur le divan. 


La surprise de la trouver seule le priva de sa présence 
d'esprit habituelle, il tressaillit. 


« Je croyais les misses Musgrove ici ; » puis il alla vers la 
fenêtre pour se remettre et décider quelle attitude il prendrait. 


« Elles sont en haut avec ma sœur, et vont bientôt des- 
cendre, » répondit Anna toute confuse. 


Si l'enfant ne l'avait pas appelée, elle serait sortie pour dé- 
livrer le capitaine aussi bien qu'’elle-même. Il resta à la fenêtre, 
et après avoir poliment demandé des nouvelles du petit garçon, 
il garda le silence. Anna s'agenouilla devant l’enfant, qui lui de- 
mandait quelque chose, et ils restèrent ainsi quelques instants, 
quand, à sa grande satisfaction, elle vit entrer quelqu'un. C'était 
Charles Hayter, qui ne fut guère plus content de trouver là le 
capitaine, que celui-ci ne l’avait été d'y trouver Anna. 


Tout ce qu'elle put dire fut : 


« Comment vous portez-vous ? Veuillez vous asseoir. Mon 
frère et ma sœur vont descendre. » 
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Wenvorth quitta la fenêtre et parut disposé à causer avec 
Hayter, mais, voyant celui-ci prendre un journal, il retourna à la 
fenêtre. Bientôt la porte restée entr'ouverte fut poussée par 
l’autre petit garçon, enfant de deux ans, décidé et hardi. Il alla 
au divan et réclama une friandise ; comme il ne s’en trouvait pas 
là, il demanda un jouet ; il s’accrocha à la robe de sa tante, et 
elle ne put s’en débarrasser. Elle pria, ordonna, voulut le re- 
pousser, mais l'enfant trouvait grand plaisir à grimper sur son 
dos : 


« Walter, Ôtez-vous, méchant enfant, je suis très mécon- 
tente de vous. 


- Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n'obéissez-vous 
pas ? Entendez-vous votre tante ? Venez près de moi, Walter, 
venez près du cousin Charles. » 


Walter ne bougea pas. Tout à coup, elle se trouva débarras- 
sée. Quelqu'un enlevait l'enfant, détachait les petites mains qui 
entouraient le cou d'Anna, et emportait le petit garçon avant 
qu'elle sût que c'était le capitaine. 


Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses sensa- 
tions étaient tumultueuses. L'action du capitaine, la manière 
silencieuse dont il l’avait accomplie, le bruit qu'il fit ensuite en 
jouant avec l'enfant pour éviter les remerciements et toute con- 
versation avec elle, tout cela donna à Anna une telle confusion 
de pensées qu'elle ne put se remettre, et, voyant entrer Marie et 
les misses Musgrove, elle se hâta de quitter la chambre. Si elle 
était restée, c'était là l’occasion d'étudier les quatre personnes 
qui s'y trouvaient. 


Il était évident que Charles Hayter n'avait aucune sympa- 


thie pour Wenvorth. Elle se souvint qu'il avait dit au petit Wal- 
ter, d’un ton vexé, après l'intervention du capitaine : 
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« Il fallait m'obéir, Walter; je vous avais dit de ne pas 
tourmenter votre tante. » 


Il était donc mécontent que Wenvorth eût fait ce qu'il au- 
rait dû faire lui-même ? Mais elle ne pouvait guère s'intéresser 
aux sentiments des autres, avant d’avoir mis un peu d'ordre 
dans les siens. 


Elle était honteuse d'elle-même, humiliée d’être si agitée, si 


abattue pour une bagatelle ; maïs cela était, et il lui fallut beau- 
coup de solitude et de réflexion pour se remettre. 


= 600 


CHAPITRE X 


Les occasions ne manquèrent pas pour faire de nouvelles 
remarques. Elle avait vu assez souvent les deux jeunes gens et 
les deux jeunes filles ensemble pour avoir une opinion, mais elle 
était trop sage pour la laisser voir à la maison. Elle n'aurait sa- 
tisfait ni le mari ni la femme. 


Elle supposait que Louisa était préférée à sa sœur, mais sa 
mémoire et son expérience lui disaient que le capitaine 
n'éprouvait d'amour ni pour l’une ni pour l’autre. Le sentiment 
qu'elles avaient pour lui était peut-être plus vif; c'était de 
l'admiration qui pouvait devenir de l'amour. Cependant quel- 
quefois Henriette semblait indécise entre Hayter et Wenvorth. 
Anna eût voulu les éclairer tous sur leur situation, et leur mon- 
trer les maux auxquels ils s'exposaient. Elle n’attribuait à aucun 
d'eux une mauvaise pensée, et se disait avec joie que le capitaine 
ne se doutait pas du mal qu'il causait ; il n'avait aucune fatuité 
et ne connaissait pas sans doute les projets de Hayter. Seule- 
ment il avait tort d'accepter les attentions des deux jeunes filles. 


Bientôt cependant Hayter sembla abandonner la place. 
Trois jours se passèrent sans qu'on le vit ; il refusa même une 
invitation à dîner. M. Musgrove l'ayant trouvé chez lui entouré 
de gros livres en avait conclu qu'il usait sa santé au travail. Ma- 
rie pensait qu'il était positivement refusé par Henriette, tandis 
que son mari, au contraire, l’attendait chaque jour. Enfin Anna 
l’approuvait de s’absenter. 


Vers cette époque, par une belle matinée de novembre, 
Charles Musgrove et le capitaine étaient à la chasse. Anna et 
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Marie, tranquillement assises, travaillaient au cottage, quand 
les misses Musgrove passèrent et, s’approchant de la fenêtre, 
dirent qu'elles allaient faire une promenade, trop longue pour 
Marie. Celle-ci, un peu choquée, répondit : 


« Mais si! j'irais volontiers, j'aime les longues prome- 
nades. » 


Anna vit aux regards des jeunes filles que c'était là préci- 
sément ce qu'elles ne voulaient pas, et admira de nouveau cette 
habitude de famille qui mettait dans la nécessité de tout dire et 
de tout faire ensemble, sans le désirer. Elle tâcha de dissuader 
Marie d'y aller ; mais, n’y réussissant pas, elle pensa qu'il valait 
mieux accepter aussi, pour elle-même, l'invitation beaucoup 
plus cordiale des misses Musgrove, car sa présence pouvait être 
utile pour retourner avec sa sœur et ne pas entraver leurs plans. 


« Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue 
promenade ? disait Marie en montant l'escalier. On semble 
croire que je ne suis pas bonne marcheuse, et cependant elles 
n'auraient pas été contentes si j'avais refusé. Quand on vient 
ainsi vous demander quelque chose, est-ce qu'on peut dire: 
Non ?...» 


Au moment où elles se mettaient en route, les chasseurs 
revinrent. Ils avaient emmené un jeune chien qui avait gâté leur 
chasse et avancé leur retour. Ils étaient donc tout disposés à se 
promener. 


Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée à la maison. 
Elle se dit qu'il était trop tard pour reculer, et ils partirent tous 
les six dans la direction choisie par les misses Musgrove, Quand 
le chemin devenait plus étroit, Anna s’arrangeait pour marcher 
avec son frère et sa sœur ; elle ne voulait pas gêner les autres. 
Son plaisir à elle était l'air et l'exercice, la vue des derniers 
rayons de soleil sur les feuilles jaunies ; et aussi de se répéter 
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tout bas quelques-unes des poétiques descriptions de 
l'automne, saison qui a une si puissante influence sur les âmes 
délicates et tendres. Tout en occupant son esprit de ces rêveries, 
de ces citations, il lui fut impossible de ne pas entendre la con- 
versation du capitaine avec les deux sœurs. C'était un simple 
bavardage animé, comme il convient à des jeunes gens sur un 
pied d'intimité. Il causait plus avec Louisa qu'avec Henriette. La 
première y mettait plus d’entrain que l’autre. Elle dit quelque 
chose qui frappa Anna. Après avoir admiré à plusieurs reprises 
cette splendide journée, le capitaine ajouta : 


« Quel beau temps pour l’amiral et pour ma sœur ! Ils font 
ce matin une longue promenade en voiture : nous pourrons les 
voir en haut de ces collines. Ils ont dit qu'ils viendraient de ce 
côté. Je me demande où ils verseront aujourd’hui ? Ah! cela 
leur arrive souvent ; mais ma sœur ne s’en préoccupe pas. 


- Pour moi, dit Louisa, à sa place j'en ferais autant. Si 
j'aimais quelqu'un comme elle aime l’amiral, rien ne pourrait 
m'en séparer, et j'aimerais mieux être versée par lui que menée 
en sûreté par un autre. » 


Cela fut dit avec enthousiasme. 


« Vraiment, s'écria-t-il, du même ton. Je vous admire. » 
Puis il y eut un silence. 


Anna oublia un instant les citations poétiques des douces 
scènes de l'automne ; il ne lui resta à la mémoire qu'un tendre 
sonnet rempli des descriptions de l’année expirante emportant 
avec elle le bonheur et les images de jeunesse, d'espoir et de 
printemps. 


Voyant qu'on prenait un autre sentier : « N'est-ce pas le 
chemin de Wenthrop ? » dit-elle. Mais personne ne l’entendit. 
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On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et après une montée 
douce à travers de grands enclos, où la charrue du laboureur, 
préparant un nouveau printemps, démentait les poésies mélan- 
coliques, on gagna le sommet d’une haute colline qui séparait 
Uppercross de Wenthrop. Wenthrop, qu'on aperçut alors en 
bas, était une laide et vulgaire maison, à toit peu élevé, entourée 
de granges et de bâtiments de ferme. 


« Est-ce là Wenthrop ? dit Marie, je n’en avais aucune idée. 
Je crois que nous ferons mieux de retourner. Je suis très fati- 


guée. » 


Henriette, un peu mal à l'aise, et n'apercevant pas Charles 
Hayter aux environs, était prête à faire ce que Marie désirait, 
mais Charles Musgrove dit non, et Louisa dit non, avec plus 
d'énergie encore, et, prenant sa sœur à part, elle parut discuter 
vivement. 


Charles déclara d’une façon très nette qu'il irait voir sa 
tante, puisqu'il en était si près, et il s'efforça de persuader sa 
femme ; mais c'était un des points sur lesquels elle montrait sa 
volonté : elle refusa absolument, et tout dans sa figure indiquait 
qu'elle n'irait pas. 


Après un court débat, il fut convenu que Charles et Hen- 
riette descendraient la colline, et que les autres resteraient en 
haut. Marie saisit un moment pour dire au capitaine, en jetant 
autour d'elle un regard méprisant : 


« C'est bien désagréable d’avoir des parents semblables ; je 
n'y suis pas allée deux fois dans ma vie. » 


Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un re- 
gard de mépris, qu'Anna vit parfaitement. 
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Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoi- 
gnit, et Marie s’assit sur un tronc d'arbre. Tant qu'on fut autour 
d'elle, elle fut contente, mais quand Louisa se fut éloignée avec 
Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle trouva son siège mau- 
vais, et alla à sa recherche. Anna s’assit sur un talus, et entendit 
derrière elle Wenvorth et Louisa, qui se frayaient un passage 
dans une haïe. Louisa semblait très animée et disait : 


«Je l'ai fait partir; je trouvais absurde qu'elle ne fit pas 
cette visite. Ce n'est pas moi qui me laisserais influencer pour 
faire ce que je ne veux pas. Quand j'ai décidé quelque chose, je 
le fais. Henriette allait renoncer à aller à Wenthrop par une 
complaisance ridicule. 


- Alors, sans vous, elle n'y serait pas allée ? 
- Mais oui, j'ai honte de le dire. 


- Elle est bien heureuse d’avoir auprès d'elle un caractère 
tel que le vôtre. Ce que vous venez de dire confirme mes obser- 
vations. J e ne veux pas feindre d'ignorer ce dont il s’agit : je vois 
que cette visite est autre chose qu’une simple visite de politesse. 
Si votre sœur ne sait pas résister à une demande quelconque 
dans une circonstance si peu importante, je les plains tous deux 
quand il s'agira de choses graves demandant force et fermeté. 
Votre sœur est une aimable personne, mais vous êtes ferme et 
décidée : si vous voulez la diriger pour son bonheur, donnez-lui 
autant de votre caractère que vous pourrez. Mais vous l'avez 
sans doute toujours fait. Le pire des maux est un caractère faible 
et indécis sur lequel on ne peut compter. On n'est jamais sûr 
qu'une bonne impression sera durable. Que ceux qui veulent 
être heureux soient fermes. » 


Il cueillit une noisette. « Voici, dit-il, une noisette belle et 


saine qui a résisté aux tempêtes de l'automne. Pas une tache, 
pas une piqûre. Tandis que ses sœurs ont été foulées aux pieds, 
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cette noisette, dit-il avec une solennité burlesque, est encore en 
possession de tout le bonheur auquel une noisette peut pré- 
tendre. » Puis, revenant au ton sérieux : 


« Mon premier souhaït pour ceux que j'aime est la fermeté. 
Si Louisa Musgrove veut être belle et heureuse à l'automne de sa 
vie, elle cultivera toutes les forces de son âme. » 


Il ne reçut pas de réponse. Anna eût été surprise que Loui- 
sa püt répondre promptement à des paroles témoignant un si vif 
intérêt. Elle comprenait ce que Louisa ressentait. Quant à elle, 
elle n'osait bouger, de peur d’être vue. Un buisson de houx la 
protégeait. Ils s'éloignèrent : elle entendit Louisa, qui disait : 


« Marie a un assez bon naturel, mais elle m'irrite quelque- 
fois par sa déraison et son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de 
l'orgueil des Elliot ! Nous aurions tant désiré que Charles épou- 
sât Anna au lieu de Marie. Vous savez qu'il a demandé Anna ? » 


Le capitaine répondit après un silence : 

« Voulez-vous dire qu'elle l’a refusé ? 

- Oui, certainement. 

- À quelle époque ? 

- Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension alors. 
Je crois que ce fut un an avant d’épouser Marie. Mes parents 
pensent que sa grande amie, lady Russel, empêcha ce mariage, 
elle ne trouva pas Charles assez lettré, et persuada à Anna de 
refuser. » 

Les voix s'éloignèrent, et Anna n'entendit plus rien. 


D'abord immobile d'étonnement, elle eut beaucoup de peine à 
se lever. Elle n'avait point eu le sort de ceux qui écoutent : on 
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n'avait dit d'elle aucun mal ; mais elle avait entendu des choses 
très pénibles. Elle vit comment elle était jugée par le capitaine ; 
et il avait eu, en parlant d'elle, un mélange de curiosité et 
d'intérêt qui l’agitait extrêmement. 


Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut réu- 
nie, elle éprouva quelque soulagement à s'isoler au milieu de 
tous. 


Charles et Henriette ramenèrent Hayter avec eux. Anna ne 
chercha pas à comprendre ce qui s'était passé, mais il était cer- 
tain qu'il y avait eu du froid entre eux, et que maintenant ils 
semblaient très heureux, quoique Henriette parût un peu con- 
fuse. Dès ce moment, ils s'occupèrent exclusivement l’un de 
l’autre. 


Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils 
marchaient aussi côte à côte. Dans la vaste prairie que les pro- 
meneurs traversaient, ils formaient trois groupes. Anna appar- 
tenait au moins animé des trois. Elle rejoignit Charles et Marie 
et se trouva assez fatiguée pour accepter le bras de son beau- 
frère, qui était alors mécontent de sa femme. Marie s'était mon- 
trée peu aimable et en subissait en ce moment les conséquences. 
Son mari lui quittait le bras à chaque instant pour couper avec 
sa cravache des têtes d’orties le long de la haïe : elle se plaignit 
selon son habitude, mais Charles les quittant toutes deux pour 
courir après une belette, elles purent à peine le suivre. 


Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de 
l'amiral, qui s'’avançait dans la même direction qu'eux. Appre- 
nant la longue course qu’avaient entreprise les jeunes gens, il 
offrit obligeamment une place à celle des dames qui serait la 
plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un mille, puisqu'ils passaient 
par Uppercross. L'invitation fut refusée par les misses 
Musgrove, qui n'étaient pas fatiguées, et par Marie, qui fut of- 
fensée de n'avoir pas été demandée avant toute autre, ou parce 
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que l'orgueil des Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accep- 
ter d’être en tiers dans une voiture à un seul cheval. 


On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas 
quelques mots à sa sœur. 


« Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez être fatiguée : laissez- 
nous le plaisir de vous reconduire. Il y a largement place pour 
trois ; si nous étions aussi minces que vous, on pourrait tenir 
quatre. Venez, je vous en prie. » 


L'hésitation n'était pas permise à Anna. L’amiral insista 
aussi. Refuser était impossible. Le capitaine se tourna vers elle, 
et, sans dire un mot, l’aida tranquillement à monter en voiture. 


Oui, il avait fait cela ! Elle était là, assise par la volonté et 
les mains de Frédéric ! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu 
qu'elle se reposât. Elle fut touchée de cette manifestation de ses 
sentiments. Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui par- 
donner, mais il ne voulait pas qu'elle souffrit. Il y était poussé 
par un sentiment d'affection qu'il ne s’avouait pas à lui-même. 
Elle ne pouvait y penser sans un mélange de joie et de chagrin. 


Elle répondit d’abord distraitement aux bienveillantes re- 
marques de ses compagnons. On était à moitié chemin, quand 
elle s’aperçut qu'on parlait de Frédéric ! 


« Il veut certainement épouser l’une des deux, dit l’amiral ; 
mais cela ne nous dit pas laquelle. 


- Il y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu'il veut. 
C'est la paix qui est cause de tout cela. Si la guerre éclatait, il 
serait bientôt décidé. Nous autres marins, miss Elliot, nous ne 
pouvons pas faire longtemps notre cour en temps de guerre. 
Combien s'écoula-t-il de temps, ma chère, entre notre première 
entrevue et notre installation à Yarmouth ? 


+ 74 


- Nous ferons mieux de n'en rien dire, dit gaîment 
Mre Croît, car si miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle 
ne croirait jamais que nous ayons pu être heureux. Cependant je 
vous connaissais de réputation longtemps auparavant. 


- Et moi j'avais entendu parler de vous comme d’une jolie 
fille. Fallait-il attendre davantage ? Je n'aime pas à avoir long 
temps de pareils projets en tête. Je voudrais que Frédéric dé- 
couvrit ses batteries, et amenât une de ces jeunes misses à Kel- 
Iynch. Elles trouveraient de la compagnie. Elles sont char- 
mantes toutes deux, je les distingue à peine l’une de l’autre. 


- Elles sont très simples et très gracieuses vraiment, dit 
Me Croft d'un ton moins enthousiaste, ce qui fit supposer à 
Anna qu'elle ne les trouvait pas tout à fait dignes de son frère. 
« C'est une famille très respectable, d'excellentes gens. Mon 
cher amiral, faites donc attention, nous allons verser. » Elle prit 
les rênes et évita l'obstacle, puis empêcha la voiture de tomber 
dans une ornière, ou d’accrocher une charrette. Anna s'amusa à 
penser que cette manière de conduire ressemblait peut-être à 
celle dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit 
jusqu'au cottage. 
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CHAPITRE XI 


L'époque du retour de lady Russel approchait, le jour était 
même fixé, et Anna, qui devait la rejoindre à Kellÿynch, com- 
mençait à craindre les inconvénients qui en pourraient résulter. 
Elle allait se trouver à un mille du capitaine ; elle irait à la même 
église ; les deux familles se verraïent. 


D'un autre côté, il était si souvent à Uppercross, qu'elle 
semblerait plutôt l'éviter qu'’aller au-devant de lui. Elle ne pou- 
vait donc qu'y gagner, ainsi qu’en changeant la société de Marie 
contre celle de lady Russel. 


Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette 
maison qui avait vu leurs premières entrevues. Ce souvenir était 
trop pénible; mais elle craignait encore plus une rencontre 
entre lady Russel et le capitaine. Ils ne s'aimaient pas; l’une 
était trop calme, l’autre pas assez. 


La fin de son séjour à Uppercross fut marquée par un évé- 
nement inattendu. 


Wenvorth s'était absenté pour aller voir son ami Harville, 
installé à Lyme pour l'hiver avec sa famille. Il ne s'était jamais 
complètement rétabli d'une blessure reçue deux années aupara- 
vant. 


Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays ex- 


cita tant d'enthousiasme qu'on résolut d'y aller tous ensemble. 
Les jeunes gens surtout désiraient ardemment voir Lyme. Les 
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parents auraient voulu remettre le voyage au printemps suivant, 
mais quoiqu'on fût en novembre, le temps n'était pas mauvais. 


Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand elle 
voulait une chose, elle se faisait. Elle décida ses parents, et le 
voyage fut résolu. 


On renonça à l'idée d'aller et revenir le même jour pour ne 
pas fatiguer les chevaux de M. Musgrove, et l’on se réunit de 
bonne heure pour déjeuner à Great-House. Mais il était déjà 
midi quand on atteignit Lyme. Après avoir commandé le dîner, 
on alla voir la mer. La saison était trop avancée pour offrir les 
distractions des villes d'eau, mais la remarquable situation de la 
ville, dont la principale rue descend presque à pic vers la mer, 
l'avenue qui longe la charmante petite baïe, si animée pendant 
la belle saison, la promenade du Cobb, et la belle ligne de ro- 
chers qui s'étend à l’est de la ville, toutes ces choses attirent l’oail 
du voyageur, et quand on a vu Lyme une fois, on veut le revoir 
encore. Il faut voir aussi Charmouth avec ses collines, ses 
longues lignes de terrains et sa baie tranquille et solitaire, cer- 
née par de sombres rochers. On est là si bien à contempler rê- 
veusement la mer ! Il faut voir la partie haute de Lyme avec ses 
bois, et surtout Pumy avec ses verts abîmes, creusés entre les 
rochers où poussent pêle-mêle des arbres forestiers et des 
arbres fruitiers ; sites attestant le long travail du temps qui a 
préparé ces endroits merveilleux, égalés seulement par les sites 
fameux de Wight ! Il faut avoir vu et revu ces endroits pour con- 
naître la beauté de Lyme. 


Nos amis se dirigèrent vers la maison des Harville, située 
sur le Cobb; le capitaine y entra seul et en sortit bientôt avec 
M. et Mne Harville et le capitaine Benwick. 


Benwick avait été commandant sur la Laconia. Les 


louanges que Wenvorth avait faites de lui l'avaient mis dans une 
haute estime à Uppercross, mais l’histoire de sa vie privée l'avait 
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rendu encore plus intéressant. Il avait épousé la sœur de Har- 
ville et venait de la perdre. La fortune leur était arrivée après 
deux ans d'attente, et Fanny était morte trop tôt pour voir la 
promotion de son mari. Il aimait sa femme et la regrettait au- 
tant qu'homme peut le faire. C'était une de ces natures qui souf- 
frent le plus, parce qu'elles sentent le plus. Sérieux, calme, ré- 
servé, il aimait la lecture et les occupations sédentaires. 


La mort de sa femme resserra encore l'amitié entre les 
Harville et lui ; il vint demeurer avec eux. Harville avait loué à 
Lyme pour six mois ; sa santé, ses goûts, son peu de fortune l'y 
attiraient ; tandis que la beauté du pays, la solitude de l'hiver 
convenaient à l’état d'esprit de Benwick. « Cependant, se disait 
Anna, son âme ne peut être plus triste que la mienne. Je ne puis 
croire que toutes ses espérances soient flétries. Il est plus jeune 
que moi, sinon de fait, du moins comme sentiment ; plus jeune 
aussi parce qu'il est homme. Il se consolera avec une autre, et 
sera encore heureux. » 


Le capitaine Harville était grand, brun, d’un aspect aimable 
et bienveillant, mais il boitait un peu : ses traits accentués et son 
manque de santé lui donnaient l'air plus âgé que Wenvorth. 
Benwick était et paraissait le plus jeune des trois, et semblait 
petit, comparé aux deux autres. Il avait un air doux et mélanco- 
lique et parlait peu. 


Harville, sans égaler Wenvorth comme manières, était un 
parfait gentleman, simple, cordial, obligeant. M®e Harville, un 
peu moins distinguée que son mari, paraissait très bonne. Leur 
accueil aux amis de Wenvorth fut charmant. 


Le repas commandé à l’auberge servit d’excuse pour refu- 
ser leur invitation à dîner. Mais ils parurent presque blessés que 
Wenvorth n'eût pas amené ses amis sans qu'il fût besoin de les 
inviter. 
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Tout cela montrait tant d'amitié pour le capitaine, et un 
sentiment d’hospitalité si rare et si séduisant ; si différent des 
invitations banales, des dîners de cérémonie et d'’apparat, 
qu'Anna se dit avec une profonde tristesse : « Voilà quels au- 
raient été mes amis ! » 


On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites 
qu'il semblait impossible d'y recevoir. Anna admira les arran- 
gements ingénieux du capitaine Harville pour tirer parti du peu 
d'espace, remédier aux inconvénients d’une maison meublée, et 
défendre les portes et les fenêtres contre les tempêtes de l'hiver. 


Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables 
fournis par le propriétaire, et les objets de bois précieux, admi- 
rablement travaillés, que le capitaine avait rapportés de loin- 
tains voyages, donnait à Anna un autre sentiment que le plaisir. 
Ces objets rappelaient la profession de Wenvorth, ses travaux, 
ses habitudes, et ces images du bonheur domestique lui étaient 
pénibles et agréables à la fois. 


Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confection- 
né de très jolies tablettes pour les livres de Benwick. Son infir- 
mité l’'empêchait de prendre beaucoup d'exercice, mais son es- 
prit ingénieux lui fournissait constamment de l'occupation à 
l'intérieur. Il peignaïit, vernissait, menuisait et collait ; il faisait 
des jouets pour les enfants, et perfectionnait les navettes, et 
quand il n'avait plus rien à faire, il travaillait dans un coin à son 
filet de pêche. 


Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu'elle laïs- 
sait le bonheur derrière elle. Louisa, qui marchaït à son côté, 
était dans le ravissement. Elle admirait le caractère des officiers 
de marine : leur amabilité, leur camaraderie, leur franchise et 
leur droiture. Elle soutenait que les marins valent mieux que 
tous les autres, comme cœur et comme esprit ; et que seuls ils 
méritent d’être respectés et aimés. 
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On alla dîner, et l'on était si content que tout fut trouvé 
bon : les excuses de l’hôtelier sur la saison avancée et le peu de 
ressources à Lyme étaient inutiles. 


Anna s’accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu'elle 
n'eût jamais cru; elle n'avait aucun ennui d'être assise à la 
même table que lui, et d'échanger quelques mots polis. 


Harville amena son ami ; et tandis que lui et Wenvorth ra- 
contaient pour amuser la compagnie nombre d'histoires dont ils 
étaient les héros, le hasard plaça Benwick à côté d'Anna. Elle se 
mit à causer avec lui par une impulsion de bonté naturelle ; il 
était timide et distrait, mais les manières gracieuses d'Anna, son 
air engageant et doux produisirent leur effet, et elle fut bien 
payée de sa peine. 


Il avait certes un goût très cultivé en fait de poésie ; et Anna 
eut le double plaisir de lui être agréable en lui fournissant un 
sujet de conversation que son entourage ne lui donnait pas, et 
de lui être utile en l’engageant à surmonter sa tristesse : cela fut 
amené par la conversation, car, quoique timide, il laissa voir que 
ses sentiments ne demandaient qu’à s'épancher. Ils parlèrent de 
la poésie, de la richesse de l’époque actuelle, et, après une 
courte comparaison entre les plus grands poètes, ils cherchèrent 
s'il fallait donner la préférence à Marmion ou à la dame du Lac, 
à la fiancée d’Abydos ou au Gïiaour ; il montra qu'il connaissait 
bien les tendres chants de l’un, les descriptions passionnées et 
l’agonie désespérée de l'autre. Sa voix tremblait en récitant les 
plaintes d'un cœur brisé, ou d’une âme accablée par le malheur, 
et semblait solliciter la sympathie. 


Anna lui demanda s'il faisait de la poésie sa lecture habi- 
tuelle ; elle espérait que non, car le sort des poètes est d'être 
malheureux, et il n’est pas donné à ceux qui éprouvent des sen- 
timents vifs d'en goûter les jouissances dans la vie réelle. 
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Benwick laissa voir qu'il était touché de cette allusion à son 
état d'esprit; cela enhardit Anna, et, sentant que son esprit 
avait un droit de priorité sur Benwick, elle l’engagea à faire dans 
ses lectures une plus grande place à la prose ; et comme il lui 
demandait de préciser, elle nomma quelques-uns de nos meil- 
leurs moralistes, des collections de lettres admirables, des mé- 
moires de nobles esprits malheureux ; tout ce qui lui parut 
propre à élever et fortifier l'âme par les plus hauts préceptes et 
les plus forts exemples de résignation morale et religieuse. 


Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la tête 
pour montrer son peu de foi en l'efficacité des livres pour un 
chagrin comme le sien, il prit note des livres qu'elle lui recom- 
mandait et promit de les lire. 


La soirée finie, Anna s’amusa de l’idée qu'elle était venue 
passer un jour à Lyme pour prêcher la patience et la résignation 
à un jeune homme qu'elle n'avait jamais vu. 


En y réfléchissant davantage, elle craïgnit d’avoir, comme 


les grands moralistes et les prédicateurs, été éloquente sur un 
point qui n’était pas en rapport avec sa conduite. 
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CHAPITRE XII 


Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la 
plage pour regarder la marée montante, qu'un léger vent du 
sud-est amenait en larges nappes sur le rivage uni. 


Après avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec délices 
cette brise matinale, Henriette dit soudain : 


« Oui, je suis convaincue que l’air de la mer fait du bien. Il 
a rendu un bien grand service au docteur Shirley après sa mala- 
die, au printemps dernier. Il a dit lui-même qu'un mois passé à 
Lyme lui a fait plus de bien que tous les remèdes, et que la mer 
le rajeunit. C’est fâcheux qu'il n'y demeure pas toute l'année. Il 
ferait mieux de quitter Uppercross et de se fixer à Lyme. Ne 
trouvez-vous pas, Anna ? Convenez avec moi que c'est la meil- 
leure chose qu'il puisse faire pour lui et pour Mre Shirley. Elle a 
ici des cousines et beaucoup de connaissances qui lui rendront 
le pays agréable, et puis, elle sera bien aise d’avoir ici un méde- 
cin à sa portée, en cas d'une nouvelle attaque. Je trouve bien 
triste que ces excellentes gens, qui ont fait du bien toute leur vie, 
passent leurs dernières années dans un endroit tel 
qu'Uppercross, où, excepté notre famille, ils n’ont personne à 
voir. Ses amis devraient l'engager à venir : il aurait facilement 
une dispense de résidence. Mais pourra-t-on lui persuader de 
quitter sa paroisse ? IL est si scrupuleux ! Ne trouvez-vous pas 
qu'il l’est trop, et qu'il y a une conscience exagérée à sacrifier sa 
santé pour des devoirs qu'un autre remplirait aussi bien ? S'il 
venait à Lyme, il ne serait qu'à six lieues, et pourrait savoir ce 
qui se passe dans sa paroisse. » 
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Anna sourit plus d'une fois pendant ce discours. Elle était 
aussi prête à sympathiser avec Henriette qu'avec Benwick. Elle 
dit tout ce qu'on pouvait dire de raisonnable et d’à-propos. Elle 
comprenait les droits du docteur Shirley à la retraite et la néces- 
sité d'un remplaçant ; elle poussa l’obligeance jusqu’à insinuer 
qu'il vaudrait mieux que ce dernier fût marié. 


« Je voudrais, dit Henriette très contente, que lady Russel 
demeurût à Uppercross et fût dans l'intimité du docteur. On m'a 
toujours dit qu'elle a une grande influence sur ses amis. Je la 
crains parce qu'elle est très perspicace, mais je la respecte beau- 
coup et je la voudrais voir à Uppercross. » 


Anna s'’amusa de voir que les intérêts d'Henriette met- 
traient lady Russel en faveur. Elle n'eut pas le temps de ré- 
pondre, car Louisa et Wenvorth s’approchaïient. Ils proposèrent 
de retourner ensemble à la ville. Arrivés à l'escalier qui condui- 
sait à la plage, ils virent devant eux un gentilhomme qui s'effaça 
pour leur livrer passage. 


Anna surprit le regard d’admiration qu'il attacha sur elle, et 
n'y fut pas insensible. Elle était très jolie ce jour-là, la brise du 
matin avait rendu la fraîcheur à son teint, et donné de l'éclat à 
ses yeux. Il était évident que l'inconnu l’admirait. Wenvorth s'en 
aperçut et jeta à Anna un regard rapide et brillant qui semblait 
dire : « Cet homme vous admire, et moi je reconnais maintenant 
Anna Elliot. » 


Après avoir un peu flâné par la ville, on revint à l'auberge. 
Anna, en se rendant de sa chambre dans la salle à manger, ren- 
contra l'inconnu, qui sortait de son appartement. Elle avait déjà 
deviné que c'était l'étranger, et que c'était son groom qu'elle 
avait aperçu près de la maison. Maître et domestique étaient en 
deuil. Il la regarda encore et s'excusa de sa brusque apparition 
avec une grâce charmante. Il paraissait avoir trente ans: ses 
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traits, sans être beaux, étaient si agréables qu'Anna eut le désir 
de le connaître. 


Le déjeuner était à peine fini quand le bruit d'une voiture 
attira les convives à la fenêtre. C'était un curricle conduit par un 
groom en deuil. Tous les regards curieux virent le maître sortir à 
son tour, accompagné des saluts obséquieux de l’aubergiste. Il 
monta en voiture et saisit les rênes. 


« Ah ! c'est celui que nous avons rencontré déjà, dit le capi- 
taine Wenvorth en jetant un regard à Anna. « Pouvez-vous, dit- 
il à l’aubergiste, nous dire le nom du gentleman qui vient de 
partir ? 


- C'est un gentleman très riche, M. Elliot, arrivé la nuit 
dernière de Sydmouth. Il va à Bath, et de là à Londres. » 


Elliot ! on se regarda en répétant ce nom. 


« Dieu ! s'écria Marie, ce doit être notre cousin, Anna, 
n'est-ce pas le plus proche héritier de mon père ? Dites-moi, 
monsieur, dit-elle en s'adressant à l’aubergiste, n’avez-vous pas 
entendu dire qu’il appartient à la famille de Kellynch ? 


- Non, madame, il n'a rien dit de particulier à cet égard, 
mais le groom a dit que son maître sera un jour baronnet. 


- Vous voyez ! s'écria Marie ravie ; héritier de Sir Walter ! 
Soyez sûrs que ses domestiques prennent soin de le publier par- 
tout où il va. Je regrette de ne l'avoir pas mieux regardé. Quel 
malheur ! Si j'avais été avertie à temps, les présentations au- 
raient pu se faire. Trouvez-vous qu'il ressemble aux Elliot ? Je 
l'ai à peine regardé; j'examinais les chevaux. Il est surprenant 
que ses armoiries ne m'’aient pas frappée. Son manteau les ca- 
chaïit, autrement je les aurais remarquées, et la livrée aussi. 
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- Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wen- 
vorth, il faut supposer que la Providence a voulu que nous ne 
soyons pas présentés à votre cousin. » 


Anna fit tranquillement remarquer à Marie que, depuis 
nombre d'années, leur père et M. Elliot n'étaient pas dans des 
termes à rendre une présentation désirable. 


Cependant elle éprouvait une satisfaction secrète d'avoir vu 
son cousin, et de savoir que le futur propriétaire de Kellÿnch 
était un vrai gentleman. Elle se garda bien de dire qu'elle l’avait 
rencontré dans le corridor : Marie se fût froissée que sa sœur 
eût reçu une politesse dont elle n’avait pas eu sa part. 


« Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous 
écrirez à Bath, dit Marie. Il faut que mon père le sache: n'y 
manquez pas. » 


Marie n'écrivait jamais à Bath, la fatigue d’une froide et 
ennuyeuse correspondance reposait sur sa Sœur. 


Bientôt M. et Me Harville et Benwick vinrent chercher la 
compagnie pour faire une dernière promenade autour de Lyme. 
On partit, et Benwick se rapprocha d'Anna. On parla encore de 
Walter Scott et de lord Byron, sans pouvoir être du même avis, 
quand le hasard amena Harville auprès d'Anna. 


« Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne 
action, en faisant causer ce pauvre garçon. Il faudrait qu'il eût 
plus souvent votre compagnie; c'est mauvais pour lui d'être 
confiné ici. Mais, que voulez-vous, nous n'y pouvons rien. Nous 
ne pouvons pas nous séparer. 


- Non, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et 


votre ami est en deuil depuis bien peu de temps. C'est depuis 
l'été dernier, je crois ? 
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- Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir. 
- Etil ne l’a pas su tout de suite ? 


- Seulement les premiers jours d'août, en revenant du Cap. 
Je n'étais pas là pour le préparer : qui pouvait le faire, si ce n’est 
ce bon capitaine Wenvorth ? Il écrivit pour demander un congé, 
voyagea jour et nuit et ne quitta pas le pauvre Benwick pendant 
une semaine ; personne que lui ne pouvait le consoler. Si vous 
saviez combien nous l’aimons ! » 


On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une 
dernière fois le Cobb. Anna se trouva encore près de Benwick. 
Lord Byron et les Mers bleues ne pouvaient pas manquer d’être 
cités en présence de la mer ; mais bientôt leur attention fut atti- 
rée ailleurs. On descendaïit les marches qui facilitent la pente 
raide du Cobb; Louisa seule préféra sauter comme elle l'avait 
déjà fait avec l’aide de Wenvorth. Il résista d’abord : elle insista 
et obtint ce qu'elle voulait. Pour montrer sa joie, elle remonta 
les marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine 
résista davantage, car il trouvait le saut dangereux. 


Elle sourit en disant : « Je suis décidée à sauter. » Il avança 
les mains, mais elle s’élança trop vite, et tomba sur le pavé du 
Cobb ! On la releva évanouie ; ni sang ni blessure visible ; maïs 
les yeux étaient fermés, le pouls ne battait plus, elle avait la pàâ- 
leur de la mort. Ce moment fut horrible pour tous. 


Le capitaine s’agenouilla et la prit entre ses bras ; il était 
aussi pâle qu'elle, et la regardait, muet de douleur. « Elle est 
morte, s'écria Marie, saisissant le bras de son mari, déjà glacé de 
terreur. Henriette s'évanouit et serait tombée si Benwick et An- 
na ne l'avaient soutenue. 
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Wenvorth, qui semblait accablé, s'écria d'un ton de déses- 
poir : « Personne ne viendra-t-il m'aider ? 


- Allez-y ! pour l'amour de Dieu, allez-y, s'écria Anna. Je 
peux soutenir Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes ; te- 
nez voici des sels. » 


Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils 
soulevèrent Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce 
qu'Anna avait dit, mais en vain tandis que Wenvorth chancelant 
s’appuyait contre le mur, et s'écriait avec le plus profond déses- 
poir : 


« Ah ! ciel ! son père et sa mère ! 
- Un médecin, dit Anna. » 


Ces mots semblèrent l’électriser ; il s'élançait déjà, quand 
Anna dit vivement : 


« Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût le capitaine Ben- 
wick ? il sait où demeure le docteur. » 


Cette observation parut si juste, que Benwick confia à 
Charles ce pauvre corps évanoui et disparut en un instant. 


Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus mal- 
heureux, de Wenvorth, d'Anna ou de Charles. Ce dernier, pen- 
ché sur Louisa, sanglotait, et quand il tournait les yeux, il voyait 
son autre sœur évanouie, et sa femme, presque en proie à une 
crise nerveuse, qui l’appelait à son aide. 


Anna, tout en s'occupant d'Henriette avec tout le zèle que 


l'instinct lui suggérait, s'efforçait encore de consoler les autres. 
Elle apaisait Marie, ranimait Charles, rendait un peu de calme 
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au capitaine. Ces deux derniers semblaient se laisser diriger par 
elle. 


« Anna, s'écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel ? 
- Ne vaudrait-il pas mieux la porter à l’auberge ? 


- Oui, c'est cela, s'écria Wenvorth. Je vais la porter; 
Charles, prenez soin des autres. » 


Le bruit de l'accident s'était bientôt répandu. Les bateliers 
et les ouvriers du Cobb se rassemblaient pour contempler une 
jeune femme morte. Henriette fut confiée à l'un d'eux. Anna 
marchait à côté de Louisa. Charles soutenait sa femme : ils re- 
prirent le chemin qu'ils venaient de traverser si joyeux, un mo- 
ment auparavant, maintenant si désolés ! Les Harville vinrent à 
leur rencontre. Benwick, en passant, les avait avertis. 


Harville était un homme de sang-froid et de ressources. 
Après quelques mots échangés avec sa femme, il décida que 
Louisa serait transportée chez lui. Il ne voulut écouter aucune 
objection et fut obéi. Tandis que Me Harville faisait porter 
Louisa dans son propre lit, son mari administrait à tous des 
soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une fois les yeux, puis les re- 
ferma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile à sa sœur. 
L’alternative de crainte et d'espoir empêcha Henriette de re- 
tomber dans son évanouissement. Marie aussi fut plus calme. 
Le médecin arriva plus vite qu'on n'espérait. Pendant son exa- 
men, chacun éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y avait de 
l'espoir ; la tête avait reçu un fort ébranlement, le médecin en 
avait vu de plus graves. Ils en ressentirent tous une joie pro- 
fonde et l’on adressa au ciel les plus fervents remerciements. 
Anna se dit qu'elle n’oublierait jamais le regard et l'accent de 
Wenvorth disant : « Dieu soit loué ! » non plus que son attitude, 
les bras croisés sur la table, et la tête dans ses mains, comme s’il 
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était écrasé par ses émotions, et cherchait à se calmer par la 
prière et le silence. 


Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait être 
transportée ; mais les Harville avaient déjà tout prévu : Benwick 
céderait sa chambre, et l’on improviserait des lits pour ceux qui 
voudraient coucher. Me Harville offrait de se charger de Loui- 
sa: c'était une garde-malade experte; et sa bonne d'enfants 
était une seconde elle-même. Louisa serait veillée nuït et jour. 
Tout cela fut dit d’un accent sincère et vrai, qui était irrésistible. 


Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi 
comment on pourrait porter la triste nouvelle à Uppercross. La 
matinée était fort avancée. On se désolait, quand Wenvorth 
s'écria : « Il n’y a pas de temps à perdre, les minutes sont pré- 
cieuses. L'un de nous doit partir immédiatement. Musgrove, 
est-ce vous ou moi ? » 


Charles répondit qu'il ne pouvait supporter l’idée de quitter 
Louisa. Henriette voulait aussi rester, mais elle fut forcée de 
reconnaître qu'elle ne serait utile à rien, elle qui s'était trouvée 
mal envoyant l’accident de sa sœur. Elle réfléchit à la douleur de 
ses parents, et consentit à partir. 


À ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, en- 
tendit Wenvorth qui disait : 


« C'est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramène votre 
sœur à la maison. Mais si quelqu'un reste ici pour aider 
Mre Harville, ce ne peut être que miss Anna, si elle le veut bien : 
elle a toutes les qualités pour cela; d’ailleurs votre femme veut 
sans doute retourner auprès de ses enfants. » 


Anna, entendant ces paroles, resta d'abord immobile 
d'émotion. Elle entra dans la chambre. 
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« Vous resterez pour la soigner, j'en suis sûr, lui dit-il avec 
un élan et une douceur qui semblaient rappeler le passé. » Elle 
rougit fortement, et lui, reprenant possession de lui-même, 
s'éloigna. 


Elle dit qu'elle était prête, et heureuse de rester, qu'elle y 
avait pensé, et souhaité qu'on lui permit de le faire. Un lit à terre 
dans la chambre de Louisa lui suffirait, si Me Harville le trou- 
vait bon. 


Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour al- 
ler plus vite ; et d'envoyer demain, de bonne heure, l'équipage à 
Uppercross pour donner des nouvelles de Louisa. 


Quand Marie sut ce qu'on avait décidé, elle se récria. Elle se 
plaignit avec amertume de l'injustice qui lui faisait préférer An- 
na : elle, la sœur de Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas aussi 
utile qu'Anna ! et la laisser retourner sans son mari! Non, 
c'était vraiment trop dur ! Elle en dit tant que Charles dut céder. 


Jamais Anna ne s'était soumise avec plus de répugnance 
aux fantaisies jalouses de Marie. Elle partit pour la ville, avec 
Henriette, Charles et Benwick. Pendant le trajet, elle revit les 
endroits qui lui rappelaient les plus petits détails de la matinée : 
ici elle avait écouté les projets d'Henriette ; plus loin, elle avait 
vu M. Elliot ; mais elle ne put donner qu’un moment à tout ce 
qui n'était pas Louisa. 


Le capitaine Benwick fut très attentif pour Anna ; l’accident 
arrivé ce jour-là les avait tous unis davantage ; elle sentait pour 
lui un redoublement de bienveillance, et pensait même avec 
plaisir que c'était peut-être une occasion pour elle et lui de se 
connaître davantage. Wenvorth les attendait avec une chaise de 
poste au bas de la rue. Anna fut froissée de son air surpris 
quand il la vit venir au lieu de Marie, et de l’exclamation qui lui 
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échappa quand Charles lui eut dit pourquoi. Elle crut qu'elle 
n'était appréciée qu'en raison de son utilité. 


Elle s’efforça d’être calme et juste. Pour l'amour de Wen- 
vorth, elle eût soigné Louisa avec un zèle infatigable. Elle espéra 
qu'il ne serait pas longtemps assez injuste pour croire qu'elle 
avait reculé devant cette tâche. 


Après avoir aidé Henriette à monter, Wenvorth s'assit 
entre elles deux ; ce fut ainsi qu’Anna étonnée et émue, quitta 
Lyme. Ce long trajet modifierait-il leurs relations ? quelle serait 
la conversation ? Elle ne pouvait rien prévoir. Il s'occupa 
d'Henriette, se tournant toujours vers elle, cherchant à soutenir 
son espoir, à relever son courage. Il tâchait d’avoir l'air calme 
pour lui épargner toute agitation. Une fois seulement, comme 
elle déplorait la malencontreuse promenade sur le Cobb, il ne 
put se contenir, et s'écria : 


« Ne parlez pas de cela, de grâce, Ah ! Dieu ! si j'avais refu- 
sé au moment fatal ! Si j'avais fait mon devoir ! Mais elle était si 
vive, si résolue, cette chère et douce Louisa. » 


Anna se demandait s’il était encore aussi sûr des avantages 
et du bonheur attachés à la fermeté de caractère, et s’il ne pen- 
sait pas que cette qualité, comme toute autre, a ses limites. Il ne 
pouvait guère manquer de reconnaître qu'un caractère facile a 
plus de chance de bonheur qu'un caractère très résolu. 


On allait vite; la route semblait à Anna moitié moins 
longue que la veille. Cependant la nuit était venue quand on ar- 
riva à Uppercross. Henriette, immobile dans un coin de la voi- 
ture, la tête enveloppée dans son châle, semblait s'être endor- 
mie en pleurant. Wenvorth se pencha vers Anna et lui dit à voix 
basse : « J'ai songé à ce qu'il y a de mieux à faire. Henriette ne 
pourra supporter le premier moment ; ne feriez-vous pas mieux 


=O- 


de rester dans la voiture avec elle, tandis que je vais annoncer la 
nouvelle aux parents ? » 


Cet appel à son jugement lui fit plaisir, c'était une preuve 
d'amitié et de déférence. 


Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, 
quand il les vit un peu plus calmes, et Henriette contente d'être 
avec eux, il retourna à Lyme aussitôt que les chevaux furent re- 
posés. 
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CHAPITRE XIII 


Anna passa à Great-House les deux dernières journées de 
son séjour à Uppercross. Sa société et ses conseils furent d’un 
grand secours aux Musgrove, dans la situation d'esprit où ils se 
trouvaient. Ils eurent des nouvelles de Lyme le lendemain, et 
Charles arriva quelques heures après pour donner plus de dé- 
tails. Louisa n'était pas plus mal ; on ne pouvait pas espérer une 
guérison rapide, mais l’accident n'aurait pas de suites fâcheuses. 
Il ne pouvait tarir sur les louanges de Harville et de sa femme. 
Celle-ci avait décidé Charles et Marie à aller coucher à l'hôtel. 


Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait 
été se promener avec Benwick. Son mari espérait que cela lui 
ferait du bien. 


Charles revint encore le lendemain donner de meilleures 
nouvelles : la malade avait de plus longs intervalles de lucidité. 
Le capitaine Wenvorth paraissait installé à Lyme. 


Le jour suivant, quand Anna se prépara à partir, ce fut un 
chagrin général. Il semblait qu'on ne püt rien faire sans elle. 
Alors elle leur suggéra l'idée d'aller tous s'installer à Lyme 
jusqu'à ce que Louisa püût être transportée. On viendrait ainsi en 
aide à Mre Harville, en prenant ses enfants. 


Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida à 


faire leurs préparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta seule 
pour mettre tout en ordre. 
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Quel contraste dans ces deux maisons si animées quelques 
jours auparavant ! Excepté les enfants de sa sœur, elle était 
seule à Uppercross. Mais si Louisa guérissait, le bonheur repa- 
raîtrait ici plus grand qu'avant. Quelques mois encore, et ces 
chambres, maintenant si désertes, seraient remplies de la joie et 
de la gaîté de l’amour heureux, si inconnu à Anna Elliot ! Une 
heure entière de réflexions semblables par un sombre jour de 
novembre, avec une petite pluie serrée qui empêchait de rien 
distinguer au dehors, c'en était assez pour que la voiture de lady 
Russel fût accueillie avec joie. Et cependant, en quittant Man- 
sion-House, en jetant un regard d'adieu au cottage, avec sa 
triste véranda ruisselant de pluie; en regardant à travers les 
vitres les humbles maisons du village, Anna ne put se défendre 
d'un sentiment de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui rap- 
pelait bien des peines, maintenant adoucies ; quelques essais 
d'amitié et de réconciliation, auxquels elle ne devait plus son- 
ger ; de tout cela il ne lui restait rien que le souvenir ! 


Elle n'était pas rentrée à Kellynch depuis le mois de sep- 
tembre. Ce fut cette fois dans l’élégante et moderne habitation 
de son amie qu’elle descendit, y apportant une joie mêlée 
d'inquiétude, car lady Russel connaïissait les visites de Wenvorth 
à Uppercross. 


Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa 
bonne mine. Anna se réjouit de ces louanges, car, en les ajou- 
tant à la silencieuse admiration d’'Elliot, elle put espérer qu'un 
second printemps de jeunesse et de beauté lui était donné. Elle 
s'aperçut d’un changement dans son propre esprit en causant 
avec lady Russel. Quand elle était arrivée à Kellynch, elle n'avait 
pas trouvé d’abord la sympathie qu'elle espérait. Mais peu à peu 
ses préoccupations changèrent d'objet. Elle oublia son père, sa 
sœur et Bath et quand, revenue à Kellynch, lady Russel lui en 
parla, exprimant sa satisfaction de les savoir bien installés à 
Camben-Place, elle eût été confuse qu'on sût qu'elle ne pensait 
qu'à Lyme et à Louisa, et à toutes ses connaissances là-bas. 
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L'amitié des Harville et du capitaine Benwick la touchait bien 
plus que la maison de son père, ou l'intimité de sa sœur avec 
Mre Clay. Mais elle était forcée de paraître s'intéresser autant 
que lady Russel à ce qui la touchait pourtant de plus près que 
toute autre. Il y eut d’abord un peu de gêne dans leur conversa- 
tion. Wenvorth ne pouvait manquer d'être nommé, en parlant 
de l’accident arrivé à Lyme : Anna n'osait regarder lady Russel 
en prononçant le nom de Wenvorth. Elle s'avisa d’un expé- 
dient : elle raconta brièvement l'attachement de Wenvorth et de 
Louisa l’un pour l'autre. Une fois cela fait, elle n’éprouva plus 
d'embarras. Lady Russel se contenta d'écouter tranquillement, 
et de leur souhaiter tout le bonheur possible, mais elle éprouva 
un plaisir amer en voyant l’homme qui, huit ans auparavant, 
avait paru apprécier Anna Elliot, se contenter de Louisa 
Musgrove. 


Les premiers jours n’'eurent d'autre diversion que quelques 
bonnes nouvelles de Lyme sur la santé de Louisa. Anna ne sut 
jamais comment elles lui parvinrent. 


Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites de 
politesse. Elle dit à Anna d’un ton décidé : 


«Je dois aller voir M. et Me Croft. Aurez-vous le courage 
de m'accompagner dans cette maison ? C'est une épreuve pour 
nous deux. 


- C'est vous qui en souffrirez le plus probablement ; vous 
n'avez pas encore pris votre parti de ce changement. En restant 
dans le voisinage, je m'y suis accoutumée. » 


Elle aurait pu ajouter qu'elle avait une haute opinion des 
Croft, et trouvait son père heureux d’avoir de tels locataires. Elle 
sentait que la paroisse avait un bon exemple, et les pauvres, aide 
et secours. Elle ne pouvait s'empêcher de reconnaître que Kel- 
lynch était en de meilleures maïns qu'auparavant. 
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Cette conviction était certainement pénible et mortifiante, 
mais elle lui épargnait la souffrance que devait éprouver lady 
Russel en retournant dans cette maison. 


Elle ne songeait point à se dire : 


« Ces chambres devraient être habitées par nous. Oh! 
combien elles sont déchues de leur destination ! Une ancienne 
famille obligée de céder la place à des étrangers ! » 


Non, excepté en pensant à sa mère, qui avait demeuré là, 
elle n'avait aucun soupir de regret. 


Mre Croft semblait l'avoir prise en grande amitié, et, dans 
cette visite, elle eut des attentions particulières. On causa sur- 
tout du triste accident arrivé à Lyme... Wenvorth avait apporté 
des nouvelles ; il s'était particulièrement informé de miss Elliot, 
et exprimait l'espoir que tout ce qu'elle avait fait ne l'avait pas 
trop fatiguée. Cela fit un vif plaisir à Anna. 


Quant au triste accident, deux dames si sensées ne pou- 
vaient avoir qu’une même opinion. 


C'était pour elles la conséquence de beaucoup d’étourderie 
et d'imprudence. Les suites en seraient très graves, et il était 
terrible de penser à la longue convalescence encore douteuse de 
miss Musgrove, exposée à se ressentir longtemps de cet ébran- 
lement. L'amiral résuma tout, en disant : 


« Voilà une triste affaire; c'est là, pour un jeune homme, 
une nouvelle manière de faire sa cour. Briser la tête de sa fian- 
cée, puis mettre un emplâtre dessus. N'est-ce pas, miss Elliot ? » 


Les manières de l'amiral n'étaient pas complètement du 
goût de lady Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette bonté de 
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cœur et cette simplicité de caractère étaient pour elle irrésis- 
tibles. 


« C'est vraiment très ennuyeux pour vous de nous voir ici, 
dit-il tout à coup, sortant d’une rêverie. Je n'y avais pas encore 
pensé. Ne faites pas de cérémonies, montez et visitez toute la 
maison, si bon vous semble. 


- Une autre fois, monsieur ; je vous remercie; pas à pré- 
sent. 


- Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles 
accrochées à cette porte. N'est-ce pas un bon endroit ? Non, 
sans doute, car vous mettiez les vôtres dans la chambre du 
sommelier. Chacun a ses habitudes et ses idées. Nous avons fait 
très peu de changements, continua-t-il après une pause. 


» Celui de la porte de la buanderie a été une grande amélio- 
ration. On se demande comment vous avez pu supporter si 
longtemps la façon dont elle s'ouvrait ? Vous direz à Sir Walter 
ce que nous avons fait ; M. Shepherd pense que la maison n’a 
jamais eu de meilleur changement. 


» Nous pouvons nous rendre cette justice : tout ce que nous 
avons fait a été pour le mieux. C'est ma femme qui en a le mé- 
rite. J'ai fait moi-même peu de chose, si ce n’est d'enlever les 
grandes glaces de mon cabinet de toilette, qui était celui de 
votre père : un homme excellent, et un véritable gentleman ; 
mais il me semble, miss Elliot, qu'il est bien tiré à quatre 
épingles pour son âge. Que de glaces, mon Dieu ! il n'y a pas 
moyen de s'échapper à soi-même. Je suis très commodément 
maintenant avec mon petit miroir dans un coin, et une autre 
grande chose dont je n’approche jamais. » 


Anna, amusée en dépit d'elle-même, ne savait que ré- 
pondre, et l'amiral, craignant d’avoir été impoli, ajouta : 
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« La première fois que vous écrirez à votre bon père, miss 
Elliot, faites-lui mes compliments ; dites-lui que tout ici est à 
notre goût, et que nous n'y trouvons aucun défaut. Il faut avouer 
que la cheminée de la salle à manger fume un peu, mais seule- 
ment quand le vent est grand et vient du nord, ce qui n'arrive 
pas trois fois par hiver, et sachez bien que nous n'avons pas en- 
core trouvé de maison aussi agréable que celle-ci, dites-le-lui, il 
sera content. » 


Les Croft, en rendant à lady Russel sa visite, annoncèrent 
qu'ils allaient voir des parents dans le Nord. Aïnsi disparut tout 
danger de rencontrer le capitaine Wenvorth à Kellynch. Anna 
sourit en pensant combien elle s'était tourmentée à ce sujet. 
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CHAPITRE XIV 


Charles et Marie furent les premiers à retourner à Upper- 
cross. Ils ne tardèrent pas à revenir à Lodge. On sut par eux que 
Louisa commençait à se lever, mais elle était encore très faible, 
très impressionnable, et il était impossible de dire quand elle 
pourrait voyager. 


Marie avait eu des ennuis, maïs son long séjour prouvait 
qu'elle avait eu plus de plaisir que de peine. Charles Hayter était 
venu plus souvent, il est vrai, qu'elle n'aurait voulu ; puis, chez 
les Harville, il n’y avait qu'un domestique pour servir à table, et 
au commencement on n'avait pas donné à Marie la première 
place. Mais on lui avait fait de si gracieuses excuses, quand on 
avait su de qui elle était fille, et l’on avait été si prévenant en- 
suite ; on lui avait prêté des livres, et l’on avait fait si souvent de 
jolies promenades, que la balance était en faveur de Lyme. Tout 
cela, joint à la conviction d'être très utile, lui avait fait passer 
une agréable quinzaine. 


Anna s’informa de Benwick. La figure de Marie se rembru- 
nit aussitôt. Charles se mit à rire : 


« Oh ! Benwick va très bien, dit Marie ; maïs c’est un drôle 
de garçon. Il ne sait ce qu'il veut. Nous lui avons demandé de 
venir passer quelques jours chez nous; Charles devait 
l'emmener à la chasse. Il paraissait très content, quand, mardi 
soir, il donna une singulière excuse : Il ne chassait jamais ; on 
ne l'avait pas compris : il avait promis ceci, puis cela, etc. ; enfin 
il ne venait pas. Il a sans doute craint de s’ennuyer, maïs en vé- 
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rité j'aurais cru que nous étions assez gais au cottage pour le 
cœur brisé du capitaine Benwick. » 


Charles dit en riant : 
« Mais, Marie, vous savez bien ce qu'il en est. 


» Voici votre œuvre, dit-il à Anna. Il s’imaginaïit vous trou- 
ver ici; quand il a su que vous étiez à une lieue de nous, il n’a 
pas eu le courage de venir. Voilà la vérité ; parole d'honneur. » 


Marie laissa tomber la conversation, soit qu'elle ne jugeât 
pas Benwick digne de prétendre à une miss Elliot, soit qu'elle ne 
reconnût pas à Anna le pouvoir de rendre Uppercross plus at- 
trayant. 


Je laisse ce point à décider au lecteur. 


Le bon vouloir d'Anna cependant n'en fut point diminué. 
Elle dit qu'on la flattait trop, et continua à questionner. 


« Oh !il parle de vous dans des termes... » 
Marie l’interrompit : 


« Je vous assure, Charles, que je ne l’ai pas entendu nom- 
mer Anna deux fois. 


- Je n’en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa tête 
est remplie des lectures que vous lui avez recommandées, et il 
désire en causer avec vous. Il a découvert... oh ! je ne puis me 
rappeler quoi, quelque chose de très beau. Il expliquait cela à 
Henriette, et, parlant de vous, il prononçait les mots : élégance, 
douceur, beauté. Oh ! je l’ai entendu, Marie; vous étiez dans 
l’autre chambre : il ne pouvait tarir sur les perfections de miss 
Elliot. 
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- Il faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s’il a dit ce- 
la, ce n’est pas à sa louange : sa femme est morte en juin der- 
nier. Un cœur pareil n’est pas désirable ; n'est-ce pas, lady Rus- 
sel ? 


- Et je vous affirme que vous le verrez bientôt, dit Charles, 
il n’a pas eu le courage de venir au cottage, mais il trouvera 
quelque jour la route de Kellÿnch, comptez-y. Je lui ai dit que 
l'église méritait d’être vue, et comme il a du goût pour ces sortes 
de choses il aura là un bon prétexte. Il a écouté avidement, et je 
suis sûr qu'il viendra bientôt. Ainsi je vous avertis, lady Russel. 


- Les amis d'Anna seront toujours les bienvenus chez moi, 
répondit-elle obligeamment. 


- Oh ! dit Marie, quant à être une connaissance d'Anna, il 
est plutôt la mienne, car je l’ai vu tous les jours de cette quin- 
zaine. 


- Eh bien, je serai très heureuse de voir le capitaine Ben- 
wick comme votre connaissance à toutes deux. 


- Vous ne trouverez rien de très agréable en lui, je vous as- 
sure : c’est l’homme le plus ennuyeux qu'on puisse voir. Il s'est 
promené sur la plage avec moi, plusieurs fois, sans dire un mot : 
Il n’est pas bien élevé, et il est certain que vous ne l’aimerez pas. 


- En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady Rus- 
sel l’aimera, et que son esprit lui plaira tellement qu'elle ne 
trouvera aucun défaut à ses manières. 


- Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce qu'il 


faut pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la 
journée. 
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- Oui, s'écria railleusement Marie. Il méditera sur son 
livre, et ne saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber ses 
ciseaux. Croyez-vous que lady Russel aime cela ? » 


Lady Russel ne put s'empêcher de rire: « En vérité, dit- 
elle, je n'aurais pas supposé, que l'opinion d'une personne 
calme et positive comme moi püt être appréciée si différem- 
ment. Je suis vraiment curieuse de voir celui qui peut donner 
lieu à des idées si opposées. Il faut le décider à venir ici. Soyez 
sûre, alors, Marie, que je dirai mon opinion ; mais je suis déci- 
dée à ne pas le juger d'avance. 


- Vous ne l'aimerez pas, je vous en réponds. » 


Lady Russel causa d'autre chose. Marie parla avec anima- 
tion de la rencontre de M. Elliot. 


« C'est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas 
voir. Son refus d’être en bons termes avec le chef de la famille 
m'a laissé une impression défavorable. » 


Cette réflexion abattit l'enthousiasme de Marie et l’arrêta 
court dans sa description. 


Anna n'osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle sut 
qu'il était moins inquiet à mesure que Louisa se remettait. Il 
n'avait pas vu Louisa et craignait tellement l'émotion d’une en- 
trevue avec elle, qu'il avait résolu de s’absenter une dizaine de 
jours. À partir de ce moment, lady Russel et Anna pensèrent 
souvent à Benwick. Lady Russel ne pouvait entendre sonner 
sans croire aussitôt que c'était lui, et Anna, chaque fois qu'elle 
sortait, se demandait en rentrant si elle allait le trouver à la 
maison. 


Cependant on ne vit pas Benwick. 
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Était-il moins désireux de venir que Charles ne le croyait, 
ou était-ce timidité de sa part ? Après l'avoir attendu une se- 
maine, lady Russel le déclara indigne de l'intérêt qu'il avait 
commencé à lui inspirer. 


Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs enfants 
et ramenèrent avec eux ceux de Mme Harville, Henriette resta 
avec Louisa. Lady Russel et Anna allèrent faire visite à Mansion- 
House: la maison avait déjà repris quelque gaîté. 
Me Musgrove, entourée des petits Harville, les protégeait 
contre la tyrannie des enfants du cottage. D'un côté on voyait 
une table occupée par les jeunes filles babillardes, découpant 
des papiers d'or et de soie; d’un autre, des plateaux chargés de 
pâtisseries auxquelles les joyeux garçons faisaient fête. Un bril- 
lant feu de Noël faisait entendre son pétillement en dépit du 
bruit. Charles et Marie étaient là aussi; M. Musgrove 
s'entretenait avec lady Russel et ne parvenait pas à se faire en- 
tendre, assourdi par les cris des enfants qu'il avait sur les ge- 
noux. C'était un beau tableau de famille. Anna, jugeant les 
choses d’après son tempérament, trouvait que cet ouragan do- 
mestique n'était guère fait pour calmer les nerfs de Louisa, si 
elle eût été là ; mais Mme Musgrove n'en jugeait pas ainsi. Après 
avoir chaudement remercié Anna de tous ses services, et récapi- 
tulé tout ce qu'elle-même avait souffert, elle dit, en jetant un 
regard heureux autour d'elle, que rien ne pouvait lui faire plus 
de bien que cette petite gaîté tranquille. 


Anna apprit que Louisa se rétablissait à vue d'œil. Les Har- 
ville avaient promis de la ramener à Uppercross et d'y rester 


quelque temps. 
«Je me souviendrai à l'avenir qu'il ne faut pas venir ici 


pendant les vacances de Noël, » dit lady Russel une fois montée 
en voiture. 
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Peu de temps après, elle arriva à Bath par un pluvieux 
après-midi, longeant la longue suite de rues depuis Old-Bridge 
jusqu'à Camben-Place, éclaboussée par les équipages, assourdie 
par le bruit des charrettes et des camions, par les cris de mar 
chands de journaux et de gâteaux, ceux des laitières et des pié- 
tons, elle ne se plaignit pas : non, c'étaient là des bruits appar- 
tenant aux plaisirs de l'hiver. Elle se sentait renaître, et, comme 
Mne Musgrove, elle pensait, mais sans le dire, qu'après avoir été 
longtemps à la campagne, rien n'était si bon pour elle qu'une 
petite distraction tranquille. 


Anna n'était pas de cet avis : elle persistait dans son antipa- 
thie pour Bath. Elle aperçut la longue suite de maisons enfu- 
mées, sans éprouver le désir de les voir de plus près : le trajet, 
quoique désagréable, lui sembla trop rapide, car personne ne la 
désirait, et elle donna un souvenir de regret à la gaîté bruyante 
d'Uppercross et à la solitude de Kellynch-Lodge. 


La dernière lettre d'Élisabeth lui annonçait que M. Elliot 
était à Bath. Il était venu plusieurs fois à Camben-Place et s'était 
montré extrêmement attentif. Si Elisabeth et son père ne se 
trompaient pas, il les recherchaït avec autant de soin qu'il en 
avait mis à les éviter. Cela était fort étonnant. Lady Russel était 
très curieuse et très perplexe, et rétractait déjà ce qu'elle avait 
dit à Anna : « Un homme qu'elle n'avait aucun désir de voir. » 
Maintenant elle désirait vivement le voir; s'il cherchait réelle- 
ment à se réconcilier, il fallait lui pardonner de s'être écarté de 
la famille. Anna n'y mettait pas autant d'animation, mais elle 
préférait le revoir, et elle n'aurait pu en dire autant de bien 
d’autres à Bath. Elle descendit à Camben- Place, et lady Russel à 
son appartement, rue River. 


- 104- 


CHAPITRE XV 


Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique une 
maison de grande apparence dont lui et Elisabeth étaient très 
satisfaits. Anna avait le cœur triste en entrant ; elle voyait de- 
vant elle un emprisonnement de plusieurs mois, et se disait avec 
anxiété : « Ah ! quand partirai-je ? » 


Elle fut reçue cependant avec une cordialité inattendue qui 
lui fit du bien. Son père et sa sœur furent contents de l'avoir 
pour lui montrer la maison et l’ameublement ; puis elle faisait 
un vis-à-vis à table, ce qui était plus gai. Mme Clay fut très ai- 
mable et souriante, c'était son habitude. Tout le monde était de 
bonne humeur, et bientôt Anna en sut la cause. 


Après quelques questions insignifiantes, la conversation 
n'eut plus d'autre sujet que Bath : on se souciait peu de Kel- 
lynch, et pas du tout d’'Uppercross. 


Bath avait complètement répondu à leur attente : leur mai- 
son était la plus belle de Camben- Place, leurs salons supérieurs 
à tous ceux qu'ils avaient vus, aussi bien par l’arrangement que 
par le goût du mobilier. Ils étaient recherchés partout; ils 
avaient refusé nombre de présentations, et encore à présent 
beaucoup de personnes inconnues déposaient leurs cartes. 


Quelles sources de plaisir ! Anna pouvait-elle s'étonner que 
son père et Elisabeth fussent heureux? Non; mais elle 
s'attristait à la pensée que son père eût abdiqué les devoirs et la 
dignité d’un lord résidant sur ses terres, et qu'il n’en eût aucun 
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regret ; que les petitesses d’une petite ville pussent satisfaire sa 
vanité. 


Elle soupirait, mais elle sourit quand Élisabeth, les portes 
ouvertes à deux battants, passa radieuse d’un salon dans un 
autre ; elle s’étonna que celle qui avait été maîtresse de Kellynch 
püt trouver de quoi satisfaire son orgueil dans un espace de 
trente pieds de long. Mais ce n'était pas cela seul qui causait leur 
bonheur : c'était la présence de M. Elliot ; non seulement on lui 
pardonnait ; mais on en raffolait. Il avait passé quinze jours à 
Bath et, dès son arrivée, avait déposé sa carte à Camben-Place. 
Il y fut ensuite très assidu, et montra une telle franchise, une 
telle hâte à s'excuser du passé, et un si grand désir d’être reçu à 
l'avenir comme un parent, que la bonne entente d'autrefois fut 
complètement rétablie. Il se justifia à tous égards ; son impoli- 
tesse apparente venait d'un malentendu. Il avait cru qu'on vou- 
lait rompre avec lui, et s'était retiré par délicatesse. Il était indi- 
gné qu'on eût pu l’accuser d’avoir parlé de la famille sans res- 
pect ; lui, qui s'était toujours vanté d’être un Elliot, et qui avait, 
sur la parenté, des idées trop strictes pour l’époque actuelle ! 
Son caractère et sa conduite démentaient cette accusation. Sir 
Walter pouvait en appeler à tous ceux qui connaissaient 
M. Elliot, et, certainement, les efforts qu'il avait faits pour se 
réconcilier avec la famille étaient une preuve en sa faveur. 


Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une ex- 
cuse pour le mariage de M. Elliot. Il avait connu la femme de 
son ami ; elle n'était pas de famille noble, mais elle était ins- 
truite, bien élevée et riche et adorait William Elliot. Voilà ce qui 
l'avait séduit, et non sa fortune. 


Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter 
l'excusa complètement : il l'avait reçu, invité à diner, et M. Elliot 
paraissait très heureux. 


Anna écoutait, mais sans comprendre. 
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Tout en faisant la part de l’exagération, elle sentait qu'il y 
avait quelque chose d'inexplicable dans la conduite actuelle de 
M. Elliot, dans son désir si vif de renouer des relations si long- 
temps interrompues. Matériellement parlant, il ny gagnaïit rien, 
puisque le domaine et le titre de Kellynch lui revenaient en tout 
cas. Elle ne trouvait qu'une solution : c'était peut-être à cause 
d'Élisabeth. Sa sœur était certainement très belle, ses manières 
étaient distinguées et élégantes ; et Elliot, qui ne l'avait vue 
qu'en public, ne connaissait peut-être pas son caractère. Anna 
se demandait avec inquiétude comment Elisabeth pourrait sou- 
tenir un examen plus attentif, et souhaïitait qu'Elliot ne fût pas 
trop perspicace. Mne Clay encourageait Élisabeth dans la pensée 
qu'Elliot la recherchait ; elles échangeaient des regards qu'Anna 
surprit au passage. 


Sir Walter rendait justice à William Elliot, à son élégance, à 
sa figure agréable, mais il déplorait son attitude penchée, défaut 
que le temps avait augmenté. Il convenait aussi qu'il avait vieil- 
li; tandis que M. Elliot affirmait que Sir Walter n'avait pas 
changé depuis dix ans. 


On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis ; Sir 
Walter désirait connaître Me Wallis ; on la disait très jolie ; cela 
le dédommagerait des laids visages qu'il rencontrait à chaque 
instant dans les rues. C'était là le fléau de Bath. Un jour il avait 
compté quatre-vingt-sept femmes, sans en trouver une pas- 
sable. Il est vrai que c'était par un froid brouillard du matin. Les 
hommes étaient autant d'épouvantails dont les rues étaient 
pleines. À la manière dont les femmes regardaïient le colonel 
Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on pouvait ju- 
ger combien rarement elles voyaient un bel homme. Voilà ce 
que disait le modeste Sir Walter ; mais sa fille et Mme Clay ne lui 
permettaient pas de s’effacer ainsi et affirmaient qu'il avait au 
moins aussi bon air que le colonel, dont les cheveux étaient gris. 


- 107- 


« Quelle figure a Marie ? dit Sir Walter, à l'apogée de sa 
bonne humeur. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait le nez 
rouge, mais j'espère que cela ne lui arrive pas tous les jours. 


- Oh ! non; c'était tout à fait accidentel ; depuis la Saint- 
Michel, elle a bonne mine et se porte bien. 


- Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir 
par ce vent et de se gâter le teint, je lui enverrais un chapeau 
neuf et une pelisse. » 


On frappa à la porte. Qui pouvait-ce être à dix heures ? 
Me Clay reconnut la manière de frapper de M. Elliot. Il fut in- 
troduit avec cérémonie ; Anna se retira un peu à l'écart, tandis 
qu'il s'excusait de venir à cette heure, mais il avait voulu savoir 
si Élisabeth et son amie n'avaient pas pris froid la nuit dernière. 


Quand les politesses furent échangées, Sir Walter présenta 
sa plus jeune fille, et Anna, souriante et rougissante, montra à 
M. Elliot le joli visage qu'il n'avait point oublié. 


Il fut aussi charmé que surpris ; ses yeux brillèrent de plai- 
sir ; il fit allusion au passé, et sollicita les droits d’une ancienne 
connaissance, Sa physionomie parut à Anna aussi agréable qu'à 
Lyme. Ses manières étaient si aisées, si charmantes, qu'elle ne 
pouvait le comparer qu'à une seule personne. 


Il s’assit et anima la conversation. Il savait choisir ses su- 
jets, s'arrêter quand il fallait. Son ton, ses expressions annon- 
çaient beaucoup de tact. Il demanda à Anna ce qu'elle pensait de 
Lyme, et s'étendit surtout sur l’heureux hasard qui les avait ré- 
unis dans la même auberge. 


Quand elle lui raconta leur voyage à Lyme, il regretta dou- 


blement sa soirée solitaire dans la chambre voisine. Il avait en- 
tendu des voix joyeuses, et aurait souhaité de se joindre à eux, 
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mais il ne soupçonnait guère qu'il pouvait y prétendre. Cela le 
guérirait, dit-il, de cette absurde habitude de ne questionner 
jamais. Bientôt, sentant qu'il ne devait pas s'adresser unique- 
ment à Anna, il rendit la conversation plus générale. Il voulut 
entendre le récit de l'accident, et Anna put comparer l'intérêt 
avec lequel il écoutait, à l'air indifférent de Sir Walter et 
d'Élisabeth. 


L'élégante petite pendule aux sons argentins avait frappé 
onze heures avant que M. Elliot ni personne se fût aperçu qu'il 
était resté une heure. Anna n'aurait jamais cru passer si bien sa 
première soirée à Bath. 
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CHAPITRE XVI 


Il y avait une chose qu'Anna désirait connaître par-dessus 
tout : c'étaient les sentiments de son père pour Mme Clay. Après 
quelques heures passées à la maison, elle était loin d’être tran- 


quille. 


Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut lieu 
de comprendre que cette dame avait trouvé un prétexte pour 
s'en aller, car Élisabeth répondit tout bas : 


« Ce n’est pas une raison, je vous assure ; elle ne m'est rien, 
comparée à vous. » Puis elle entendit son père, qui disait : 


« Chère madame, cela ne doit pas être. Vous n'avez rien vu 
à Bath, et n'avez fait que vous rendre utile. Il ne faut pas nous 
fuir maintenant. Il faut rester, pour faire connaissance avec la 
belle madame Wallis. Je sais que la vue de la beauté est une ré- 
elle satisfaction pour votre esprit délicat. » 


Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la voix, 
qu'Anna ne fut pas surprise du regard que Me Clay jeta à Elisa- 
beth. Elle ne pouvait résister à de si vives instances : elle resta. 
Sir Walter, se trouvant seul avec Anna, lui fit compliment de sa 
bonne mine. Il lui trouvait les joues plus pleines, le teint plus 
clair et plus frais. Employait-elle quelque chose de particulier ? 
Peut-être du gowland. Non ! rien du tout ? Cela le surprenait, et 
il ajouta : 


« Vous n'avez qu'à continuer ainsi: vous ne pouvez pas 
être mieux qu'à présent. Autrement, je vous conseillerais le 
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constant usage du gowland pendant le printemps. Sur ma re- 
commandation, Mme Clay l’a employé, et vous en voyez le résul- 
tat : ses marques de petite vérole ont disparu. » 


Si Élisabeth avait pu l'entendre ! Ces louanges l’auraient 
d'autant plus étonnée que les marques en question n'avaient pas 
du tout disparu. 


Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Élisabeth se 
mariait, le mariage de son père serait un mal moins grand. 
Quant à elle, elle pouvait demeurer avec lady Russel. 


La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis à 
l'épreuve quand elle vit Mme Clay en si grande faveur et Anna si 
négligée. Elle était aussi vexée que peut l'être une personne qui 
passe son temps à prendre les eaux, à lire les nouvelles et à faire 
des visites. 


Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus 
charitable pour lui ou plus indifférente pour les autres. Il se re- 
commandait par ses manières. Elle lui trouvait un esprit si sé- 
rieux et si agréable qu'elle fut prête à s'écrier: « Est-ce là 
M. Elliot ? » et qu'elle ne pouvait imaginer un homme plus par- 
fait : intelligence, jugement, connaissance du monde, et avec 
cela un cœur affectueux. Il avait des sentiments d'honneur et de 
famille, ni orgueil, ni faiblesse ; il vivait sans faste, mais avec la 
libéralité d'un homme riche. Il s’en rapportait à son propre ju- 
gement dans les choses importantes, mais ne heurtait pas 
l'opinion publique lorsqu'il s'agissait de décorum. Il était ferme, 
observateur, modéré et sincère, ne se laissant emporter ni par 
son humeur, ni par son égoïsme, déguisés sous le nom de sen- 
timents élevés, et cependant il était touché par tout ce qui était 
aimable et bon. Il appréciait tous les bonheurs de la vie domes- 
tique, qualité que possèdent rarement les caractères enthou- 
siastes et remuants. Lady Russel était persuadée qu'il n'avait 
pas été heureux en mariage ; le colonel Wallis le disait ; mais 
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cela ne l’avait point aigri ; et lady Russel commençait à le soup- 
çonner de songer à un nouveau choix. Sa satisfaction à cet 
égard, et nous verrons pourquoi, l'emportait sur l'ennui que lui 
donnait Mme Clay. 


Anna savait déjà par expérience que son excellente amie et 
elle pouvaient différer d'avis ; elle ne fut donc pas surprise que 
lady Russel ne vit dans la conduite de M. Elliot qu'un grand dé- 
sir de réconciliation. Anna se permit cependant de sourire en 
nommant Elisabeth. Lady Russel écouta, regarda et fit cette 
prudente réponse : « Elisabeth ? très bien, nous verrons ! » An- 
na dut s’en contenter. 


Quoi qu'il en soit, M. Elliot était à coup sûr leur plus 
agréable connaissance à Bath ; elle ne trouvait personne aussi 
bien que lui, et trouvait un grand plaisir à parler de Lyme, qu'il 
désirait revoir autant qu'elle-même. Ils se rappelèrent nombre 
de fois leur première rencontre ; il lui dit quel plaisir sa vue lui 
avait fait : elle avait deviné, et se rappelait aussi le regard qu'un 
autre lui avait jeté. 


Leurs opinions n'étaient pas toujours semblables. Elle 
s'aperçut qu'il partageait sur la noblesse les idées de Sir Walter 
et d’Élisabeth. Le journal annonça un matin l’arrivée de la 
douairière, vicomtesse Dalrymph, et de sa fille, l'honorable miss 
Carteret. À partir de ce moment, la tranquillité fut bannie de 
Camben- Place, car les Dalrymph étaient cousins des Elliot, et la 
difficulté était d'être présentés selon les règles. Ce fut un grand 
sujet de perplexité. Anna n'avait pas encore vu son père ni sa 
sœur en relation avec la noblesse, et son désappointement fut 
grand. Elle avait espéré qu'ils avaient une plus haute idée d’eux- 
mêmes et se trouva réduite à leur souhaiïter plus d’orgueil, car 
nos cousins, les Dalrymph, résonnaient tout le jour à ses 
oreilles. 
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À la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade, 
avait négligé de répondre à la lettre de faire part qui lui fut en- 
voyée. On lui rendit la pareille à la mort de lady Elliot : il fallait 
réparer cette malheureuse négligence, et être reçus comme cou- 
sins : ce fut une grave question pour lady Russel et pour 
M. Elliot. Lady Dalrymph avait pris une maison pour trois mois 
à Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle avait été à Bath 
l’année précédente, et lady Russel l'avait entendu vanter comme 
une femme charmante. Il fallait renouer, si l’on pouvait le faire 
sans compromettre la dignité des Elliot. 


Sir Walter se décida à écrire à sa noble cousine une longue 
lettre d'explications et de regrets. Personne ne put admirer cette 
épître, mais elle obtint le résultat désiré : c'étaient trois lignes 
de griffonnage de la douairière vicomtesse : « Elle était très ho- 
norée, et serait très heureuse de faire leur connaissance. » 


Le plus difficile était fait ; il ne restait plus qu’à en goûter 
les douceurs. On fit visite à Laura-Place ; on reçut les cartes de 
la douairière, vicomtesse de Dalrympbh, et de l'honorable miss 
Carteret. Ces cartes furent mises en évidence, et l'on allait par- 
tout répétant « nos cousines de Laura-Place ». 


Anna était confuse de l'agitation causée par ces dames, 
d'autant plus qu'elles étaient très ordinaires. Lady Dalrymph 
avait acquis le titre de femme « charmante » parce qu'elle avait 
un sourire et une réponse pour chacun. Quant à miss Carteret, 
elle était si vulgaire et si gauche, que sans sa noblesse on ne 
l'aurait pas supportée à Camben- Place. 


Lady Russel confessa qu'elle s'attendait à mieux, mais que 
c'était une belle relation ; et quand Anna s’'aventura à donner 
son opinion, M. Elliot convint que ces dames n'étaient rien par 
elles-mêmes, mais qu'elles avaient une valeur comme relations 
de famille et de bonne compagnie. Anna sourit. 
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« J'appelle bonne compagnie, dit-elle à M. Elliot, les per- 
sonnes instruites, intelligentes et qui savent causer. 


- Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n'est pas 
là la bonne compagnie : c’est la meilleure. La bonne compagnie 
demande seulement de la naissance, de bonnes manières et de 
l'éducation, et même, elle n’est pas exigeante sur ce dernier 
point : très peu d'instruction ne fait pas mal du tout. Ma cousine 
Anna secoue la tête : elle n’est pas satisfaite : elle est difficile. 


» Ma chère cousine, dit-il en s’asseyant près d'elle, vous 
avez plus de droits qu'une autre d'être difficile. Mais cela vous 
servira-t-il à quelque chose ? En serez-vous plus heureuse ? 
N'est-il pas plus sage d'accepter la société de ces bonnes dames, 
et d'en avoir les avantages ? Soyez sûre qu'elles brilleront aux 
premières places cet hiver, et cette parenté donnera à votre fa- 
mille (permettez-moi de dire à notre famille) le degré de consi- 
dération que nous pouvons désirer. 


- Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment 
connue. Je crois qu'on a pris trop de peine pour cela. Il faut 
croire, dit-elle en souriant, que j'ai plus d’orgueil que vous tous, 
mais j'avoue que je suis vexée de cet empressement à faire con- 
naître notre parenté, qui doit leur être parfaitement indiffé- 
rente. 


- Pardonnez-moi, ma chère cousine; vous êtes injuste 
dans votre propre cause. Peut-être qu'à Londres, avec notre 
simple train de vie, il en serait ainsi; mais à Bath, Sir Walter 
Elliot et sa famille seront toujours appréciés à leur valeur. 


- Eh bien ! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me ré- 
jouir d'un accueil dû à l'endroit où je suis. 


- J'aime votre indignation, dit-il; elle est très naturelle ; 
mais vous êtes à Bath, et il s’agit d'y paraître avec la dignité et la 
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considération qui appartiennent de droit à Sir Walter Elliot. 
Vous parlez d'orgueil : on me dit orgueilleux, je le suis, et ne 
désire pas paraître autre; car notre orgueil à tous deux, si l'on 
cherchait bien, est de même nature, quoiqu'il semble différent. 
Sur un point, ma chère cousine (continua-t-il en parlant plus 
bas, quoiqu'il n’y eût personne dans la chambre), je suis sûr que 
nous sommes du même avis. Vous devez sentir que toute nou- 
velle connaissance que fera votre père parmi ses égaux ou ses 
supérieurs peut servir à le détacher de ceux qui sont au-dessous 
de lui. » Il regardait en parlant ainsi le siège que Me Clay avait 
occupé. C'était un commentaire suffisant ; Anna fut contente de 
voir qu'il n’aimait pas MreClay, et elle le trouva plus 
qu'excusable, en faveur du but qu'il poursuivait, de chercher de 
hautes relations à son père. 
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CHAPITRE XVII 


Tandis que Sir Walter et Élisabeth se lançaient dans le 
grand monde, Anna renouait une connaissance d’un genre très 
différent. 


Elle avait appris qu'une de ses anciennes compagnes de- 
meurait à Bath. Mme Shmith (autrefois miss Hamilton), âgée de 
trois ans de plus qu'Anna, avait été très bonne pour elle, quand 
elle entra à quatorze ans dans une pension, après la mort de sa 
mère. Elle fit ce qu'elle put pour adoucir le chagrin d'Anna, qui 
en garda un souvenir reconnaissant. Miss Hamilton quitta la 
pension un an après et épousa bientôt un homme riche. 


Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari était 
un extravagant qui dissipa sa fortune, et laissa des affaires em- 
brouillées. Elle eut des ennuis de toute espèce. 


Une fièvre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes la 
rendit infirme. Elle était venue à Bath pour se guérir et demeu- 
rait près des bains chauds, vivant très modestement, sans do- 
mestique, et par conséquent exclue de la société. Anna, sachant 
par une amie commune que sa visite serait agréable, ne perdit 
pas de temps : elle ne dit rien chez elle, et consulta seulement 
lady Russel, qui l’approuva et la conduisit dans sa voiture près 
du logement de Mne Shmith. 


Les deux anciennes amies renouvelèrent connaissance. Au 
premier moment, il y eut un peu de gêne et d'émotion : douze 
ans s'étaient écoulés, et elles se trouvaient mutuellement chan- 
gées. Anna n'était plus la silencieuse, timide et rougissante 
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jeune fille de quinze ans, mais une élégante jeune femme, ayant 
toutes les beautés, excepté la fraîcheur, aux manières aussi 
agréables que parfaites ; et douze ans avaient transformé la 
belle et fière miss Hamilton en une pauvre veuve infirme, rece- 
vant comme une faveur la visite de son ancienne protégée. 


Mais le premier malaise de leur rencontre fit bientôt place 
au charme des vieux souvenirs. Anna trouva dans Mne Shmith le 
bon sens et les manières agréables auxquels elle s'attendait, et 
une disposition à la causerie et à la gaîté au delà de son attente. 
Ni les plaisirs du monde où elle avait beaucoup vécu, ni la con- 
dition présente, pas plus que la maladie ou le chagrin, n'avaient 
fermé son cœur, ni éteint sa gaîté. 


À la seconde visite, elle causa très librement, et 
l'étonnement d'Anna redoubla. Elle ne pouvait guère imaginer 
une situation plus triste que celle de son amie. Elle avait perdu 
un mari qu'elle adorait, une fortune à laquelle elle était accou- 
tumée ; elle n'avait pas d'enfants pour la rattacher à la vie et au 
bonheur ; aucun parent pour l’aider dans des affaires embarras- 
sées ; pas même de santé pour supporter tout le reste. 


Elle s'accommodait d'un parloir bruyant, et d'une chambre 
obscure par derrière; elle ne pouvait bouger sans l’aide de 
l'unique servante de l'hôtel, et elle ne sortait que pour être por- 
tée aux bains chauds. En dépit de tout cela, Anna avait lieu de 
croire que son amie n'avait que des minutes de langueur et 
d'accablement, contre des heures d'activité et de distraction. 


Comment cela se pouvait-il ! 


Elle conclut que ce n'était pas seulement de la force et de la 
résignation. Une âme soumise peut être patiente ; une forte in- 
telligence peut être courageuse ; maïs il y avait là quelque chose 
de plus : cette élasticité d'esprit. Cette disposition à être conso- 
lée, cette faculté de trouver des occupations qui la détachaient 
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d'elle-même : tout cela venait de sa seule nature. C'est le plus 
beau don du ciel, et Anna voyait là une grâce spéciale, destinée à 
remplacer tout le reste. 


Mre Shmith avait eu une époque de profond décourage- 
ment. En arrivant à Bath, elle était bien plus invalide qu'alors, 
car elle avait eu un refroidissement en voyage, et s'était mise au 
lit, avec de vives et continuelles souffrances. Et cela parmi des 
étrangers, sans pouvoir se passer d'une garde, et dans une situa- 
tion pécuniaire très gênée. 


Elle avait subi toutes ces choses et disait qu'il en était résul- 
té un bien. Elle s'était sentie en bonnes mains. Elle connaissait 
trop le monde pour attendre un attachement soudain et désinté- 
ressé; mais sa propriétaire s'était montrée très bonne, et la 
sœur de cette dame, garde-malade et alors sans emploi, l’avait 
admirablement soignée, et avait été pour elle une amie pré- 
cieuse. 


« Aussitôt que je pus faire usage de mes mains, elle me 
montra à tricoter, ce qui me fut une grande distraction, et à faire 
ces paniers, ces pelotes et ces porte-cartes avec lesquels vous me 
trouvez si occupée. Ils me fournissent les moyens de faire un 
peu de bien à quelques pauvres familles du voisinage. 


» Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait ache- 
ter à ses clients. Elle saisit toujours le bon moment. Vous savez 
que quand on a échappé à un grand danger, on a le cœur plus 
ouvert, et Mme Rock sait quand il faut parler. C'est une femme 
habile, sensée et intelligente, qui comprend la nature humaine. 
Elle a un fond de bon sens et d'observation qui la rend infini- 
ment supérieure, comme compagne, à un millier de celles qui, 
ayant reçu la meilleure éducation, ne trouvent rien digne d'elles. 
Appelez cela commérage, si vous voulez ; mais quand la garde 
Rock a une demi-heure de loisir à me donner, je suis sûre 
qu'elle me dira quelque chose d’amusant et d'utile, quelque 
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chose qui nous fait mieux connaître nos semblables. On aime à 
savoir ce qui se passe et quelle est la plus nouvelle manière 
d'être frivole et vain. Pour moi, qui vis seule, sa conversation est 
une fête. 


- Je vous crois aisément ; les femmes de cette classe voient 
et entendent bien des choses, et si elles sont intelligentes, elles 
valent la peine d’être écoutées. Elles voient la nature humaine 
non pas seulement dans ses folies, mais dans les circonstances 
les plus intéressantes et les plus touchantes. Combien 
d'exemples passent sous leurs yeux, d'attachements ardents, 
désintéressés et dévoués ; d’héroïsme, de courage, de patience 
et de résignation ! Combien d'exemples des plus nobles sacri- 
fices ! Une chambre de malade peut fournir matière à des vo- 
lumes. 


- Oui, dit Mme Shmith d’un air de doute ; cela peut arriver, 
mais pas dans le sens élevé que vous dites. Par-ci par-là la na- 
ture humaine peut être grande en temps d'épreuves, mais en 
général c'est sa faiblesse et non sa force qui se montre dans une 
chambre de malade. On y entend parler d'égoïsme et 
d'impatience plus que de générosité et de courage. Il y a si peu 
de réelle amitié dans le monde! et malheureusement, dit-elle 
d'une voix basse et tremblante, il ÿy en a tant qui oublient de 
penser sérieusement jusqu'à ce qu'il soit trop tard. » 


Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari 
n'avait pas fait son devoir, et la femme avait été conduite dans 
une société qui lui avait donné sur les hommes une plus mau- 
vaise opinion qu'ils ne le méritaient. Me Shmith secoua cette 
émotion momentanée et ajouta bientôt d'un ton différent : 


« La situation actuelle de mon amie Me Rock n'a rien en 
ce moment qui puisse m'intéresser beaucoup. Elle garde 
Me Wallis, de Marlboroug-Buildings, femme très jolie, très 
mondaine, sotte et dépensière, et naturellement elle ne pourra 
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parler que de dentelles et de chiffons. Je veux cependant tirer 
parti de Mme Wallis. Elle est très riche, et il faut qu'elle achète 
toutes les choses chères que j'ai en ce moment. » 


Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que 
l'existence de celle-ci füt connue à Camben- Place. À la fin, il fal- 
lut en parler. Sir Walter, Élisabeth et Me Clay revinrent un ma- 
tin de Laura-Place avec une invitation imprévue de lady Dal- 
rymph pour cette même soirée qu'Anna devait passer chez son 
amie. Elle était certaine que lady Dalrymph les invitait parce 
qu'étant retenue chez elle par un refroidissement, elle était bien 
aise d’user de la parenté qui s'était imposée à elle. Anna s'excusa 
en disant qu'elle était invitée chez une amie de pension. Élisa- 
beth et Sir Walter, qui ne s'intéressaient guère à cela, la ques- 
tionnèrent cependant, et quand ils surent de quoi il s'agissait, se 
montrèrent l'une dédaigneuse, l’autre sévère. 


« Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c'est miss Elliot qui 
va là ! Une Me Shmith ! une veuve ! Et qui était son mari ? un 
des cinq mille Shmith qu'on rencontre partout ! Et qu'a-t-elle 
pour attirer ? Elle est vieille et malade. Sur ma parole, miss An- 
na Elliot, vous avez un goût extraordinaire ! Tout ce qui révolte 
les autres : basse compagnie, logement misérable, air vicié ; tout 
ce qui est repoussant vous attire. Mais vous pouvez sûrement 
remettre à demain cette vieille dame ? Elle n’est pas si près de 
sa fin qu'elle ne puisse vivre un jour de plus ? Quel âge a-t-elle ? 
Quarante ans ! 


- Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir re- 
mettre ma visite, parce que c’est la seule soirée qui nous con- 
vienne à toutes deux. Elle va aux bains chauds demain ; et vous 
savez que nous sommes invités pour le reste de la semaine. 


_— Qu'est-ce que lady Russel pense de cette connaissance ? 
dit Elisabeth. 
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- Elle n’y voit rien à blâmer ; au contraire, elle l’approuve, 
et m'y a souvent conduite dans sa voiture. 


- Westgate-Buildings a dû être surpris de voir un équipage 
sur ses pavés, fit observer Sir Walter. La veuve de Sir Henri 
Russel n’a pas de couronne, il est vrai, sur ses armoiries ; néan- 
moins, c'est un bel équipage, et l’on sait sans doute qu'il con- 
tient une miss Elliot. Me veuve Shmith ! demeurant à West- 
gate-Buildings ! Une pauvre veuve, ayant à peine de quoi vivre ! 
entre trente et quarante ans ! une simple Me Shmith est l'amie 
intime de miss Elliot, qui la préfère à sa noble parenté d'Écosse 
et d'Irlande ; Me Shmith ! quel nom ! » 


À ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la 
chambre. Anna aurait bien voulu prendre la défense de son 
amie, mais elle se tut, par respect pour son père. Elle le laissa se 
souvenir que Mre Shmith n'était pas la seule veuve à Bath, entre 
trente et quarante ans, ayant peu de fortune et ne possédant 
aucun titre de noblesse. 


Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il va 
sans dire que, le lendemain, elle entendit raconter la délicieuse 
soirée. 


Sir Walter et Élisabeth s'étaient empressés d'inviter, de la 
part de sa seigneurie, lady Russel et M. Elliot. Celui-ci avait lais- 
sé là le colonel Wallis pour venir, et lady Russel était venue, 
quoiqu'elle eût déjà disposé autrement de sa soirée. Par elle, 
Anna sut tout ce qui s'était dit. Son amie et M. Elliot avaient 
causé d'elle. On l'avait désirée, regrettée ; on avait approuvé le 
motif de son absence ; sa bonne et affectueuse visite à une an- 
cienne compagne malade et pauvre avait ravi M. Elliot. Il trou- 
vait, comme lady Russel, qu’Anna était une jeune fille extraor- 
dinaire, un modèle de perfection en tous genres. 


SAT 


Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par un 
galant homme sans éprouver les émotions que lady Russel cher- 
chaïit à faire naître. 


Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle était con- 
vaincue qu'il recherchait Anna, et le trouvait digne d'elle. Elle 
calculait combien de semaines lui restaient jusqu'à la fin de son 
deuil, pour qu'il pût déployer toutes ses séductions. 


Elle ne dit qu'à demi ce qu'elle pensait, hasardant seule- 
ment quelques mots sur la possibilité d’une telle alliance. Anna 
l'écoutait en rougissant, et secouait doucement la tête. 


« Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez, dit 
lady Russel. Je connais trop bien l'incertitude des prévisions 
humaines. J e dis seulement que si M. Elliot vous recherchait et 
que vous fussiez disposée à l’accepter, il y aurait là des éléments 
de bonheur. 


- M. Elliot est un homme très aimable, et que j'estime 
beaucoup, mais nous ne nous convenons pas. » 


Lady Russel répondit seulement : 


« J'avoue que ma plus grande joie serait de vous voir la 
maîtresse de Kellynch, la future lady Elliot, occupant la place de 
votre chère mère, succédant à tous ses droits, à sa popularité, à 
toutes ses vertus. Vous êtes le portrait de votre mère, ma chère 
Anna, au physique et au moral, et si vous preniez sa place, votre 
seule supériorité sur elle serait d’être plus justement appréciée 
qu'elle ne le fut. » 


Anna se leva et s'éloigna pour se remettre de l'émotion que 


cette peinture excitait en elle: son imagination et son cœur 
étaient séduits. 
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Toutes ces images avaient un charme irrésistible. Lady 
Russel n’ajouta pas un mot, laissant Anna à ses réflexions, et se 
disant que si M. Elliot plaidait en ce moment sa cause... 


En résumé, elle croyait ce qu'Anna ne croyait pas encore. 
Celle-ci, venant à penser à M. Elliot plaidant lui-même sa cause, 
se trouva subitement refroidie, et se dit qu'elle ne l’accepterait 
jamais. Quoiqu'elle le fréquentât depuis un mois, elle ne pouvait 
dire qu'elle le connaissait ; elle voyait bien que c'était un homme 
sensé, aimable, qu'il causait bien, et professait de bonnes opi- 
nions. Il avait le sentiment du devoir, et elle ne pouvait le trou- 
ver en défaut sur aucun point, mais cependant elle n'aurait pas 
voulu répondre de lui. Elle se méfiait du passé, sinon du pré- 
sent. Quelques mots prononcés parfois lui donnaient des soup- 
çons ; et qui pouvait répondre des sentiments d'un homme ha- 
bile et prudent, qui feignait peut-être d’être ce qu'il n'était pas ? 


M. Elliot n'était pas ouvert : le bien ou le mal n'excitait en 
lui aucun élan de plaisir ou d'indignation. Pour Anna, c'était un 
grand défaut : elle adorait la franchise et l'enthousiasme. 


Elle se fiait plus à la sincérité de ceux qui disent parfois une 
parole irréfléchie qu'à ceux dont la présence d'esprit ne fait ja- 
mais défaut, et dont la langue ne se trompe jamais. M. Elliot 
savait plaire à tous ; il lui avait parlé ouvertement de Me Clay, 
et cependant il était aussi aimable avec elle qu'avec toute autre. 
Lady Russel en voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle 
n'avait aucune défiance. Elle ne pouvait imaginer un homme 
plus parfait, et rien ne lui eût été plus doux que de voir sa bien- 
aimée Anna lui donner la main dans l’église de Kellynch, au 
prochain automne. 
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CHAPITRE XVIII 


On était au commencement de février. Anna était depuis 
un mois à Bath, et attendait impatiemment des nouvelles 
d'Uppercross et de Lyme. Depuis trois semaines elle n’en avait 
pas reçu : elle savait seulement qu'Henriette était de retour à la 
maison et que Louisa était encore à Lyme. Elle y pensait un soir 
plus que de coutume, quand une lettre de Marie lui fut remise 
avec les compliments de M. et Me Croft. 


« Comment ! les Croft sont à Bath ? dit Sir Walter; que 
vous envoient-ils ? 


- Une lettre d'Uppercross-Cottage, mon père. 


- Oh ! ces lettres sont des passeports commodes pour être 
reçus. Néanmoins, j'aurais en tout cas visité les Croft. Je sais ce 
que je dois à mon locataire. » 


«Ma chère Anna, disait la lettre, je ne m'excuse pas de 
mon silence, parce qu'on ne doit guère se soucier des lettres à 
Bath. Vous êtes trop heureuse pour penser à Uppercross. Notre 
Noël a été très triste, les Musgrove n'ont pas donné un seul di- 
ner. Je ne compte pas les Hayter. Les vacances sont enfin finies. 
Nous n’en avons jamais eu d'aussi longues quand nous étions 
enfants. La maison a été débarrassée hier, excepté des petits 
Harville, et vous serez surprise d'apprendre qu'ils ne sont pas 
venus chez moi une seule fois. Mne Harville est une étrange 
mère de s'en séparer si longtemps. Ce ne sont pas de jolis en- 
fants, mais Mme Musgrove semble les aimer autant et même, 
plus que les siens. 
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» Quel affreux temps nous avons eu! Vous ne vous en 
apercevez pas à Bath avec vos pavés propres. À la campagne, 
c'est autre chose. 


» Je n'ai pas eu une seule visite depuis la deuxième se- 
maine de janvier, excepté Charles Hayter, qui est venu trop sou- 
vent. 


» Entre nous, c'est grand dommage qu'Henriette ne soit 
pas restée à Lyme aussi longtemps que Louisa, cela l'aurait te- 
nue loin de lui. La voiture vient de partir pour ramener demain 
Louisa et les Harville. Nous ne sommes invités à dîner avec eux 
que le surlendemain, tant on craint la fatigue du voyage pour 
Louisa, ce qui n’est pas probable si l'on pense aux soins dont 
elle est l'objet. J'aimerais bien mieux y dîner demain. 


» Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si aimable, et 
je voudrais le connaître aussi. Mais j'ai la mauvaise chance de 
n'être jamais là quand il y a quelque chose d’agréable. Je suis la 
dernière de la famille dont on s'occupe. 


» Quel temps immense Mre Clay passe avec Élisabeth ! A-t- 
elle l'intention de s’en aller jamais ? Pensez-vous que nous se- 
rions invités si elle laissait la place libre ? Je puis très bien lais- 
ser mes enfants à Great-House pendant un mois ou six se- 
maines. 


» J'ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath : ils 
n'ont pas eu l'attention de demander mes commissions ; ils ne 
sont guère polis ! Nous les voyons à peine, et c'est réellement de 
leur part un manque d'égards. 


» Charles se joint à moi pour vous dire mille choses ami- 
cales. 
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» Votre sœur affectionnée, 
» Marie M. 


» P.S. - Je suis fâchée de vous dire que je suis loin d'aller 
bien, et Jémina vient d'apprendre chez le boucher qu'il y a 
beaucoup d’angines ici. Je crois que j'en aurai une, car mes 
maux de gorge sont toujours plus dangereux que ceux des 
autres. » 


Ainsi finissait la première partie, à laquelle avait été ajouté 
ceci : 


« J'ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire comment 
Louisa a supporté le voyage ; et j'en suis très contente, car j'ai 
beaucoup à ajouter. D'abord j'ai reçu hier un mot de Me Croft, 
demandant si j'avais quelque chose à vous envoyer : une lettre 
très bonne, très amicale, et adressée à moi, comme cela doit 
être. L'amiral ne semble pas très malade, et j'espère sincère- 
ment que Bath lui fera du bien. Je serai vraiment heureuse 
quand ils reviendront : nous ne pouvons pas nous passer d'une 
si aimable famille. 


» Maintenant, parlons de Louisa : vous serez bien étonnée. 
Elle est arrivée mardi. Le soir, en allant prendre de ses nou- 
velles, nous fûmes surpris de ne pas trouver Benwick, car il 
avait été invité aussi. Et devinez-vous pourquoi il n'y était pas ? 
Il fait la cour à Louisa, et n’a pas voulu venir avant d’avoir reçu 
la réponse de M. Musgrove à sa demande écrite. Je serais sur- 
prise que vous sachiez cela, car on ne m'en a rien dit. Nous 
sommes très contents, car ce mariage, quoique moins bon que 
celui du capitaine Wenvorth, est un million de fois meilleur que 
celui de Charles Hayter. M. Musgrove a donné son consente- 
ment. On attend le capitaine Benwick. 
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» Charles se demande ce que dira Wenvorth mais vous 
vous souvenez que je n'ai jamais cru à son attachement pour 
Louisa. 


» Et voilà la fin de la supposition que Benwick était votre 
adorateur ! 


» Il est incompréhensible pour moi que Charles ait pu se 
mettre cela dans la tête. » 


Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et 
Louisa Musgrove ! C'était trop étonnant pour le croire. 


Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient à quatre 
chevaux, s'ils allaient habiter un assez beau quartier pour qu’on 
püt aller les voir. 


« Comment se porte Marie? » dit Élisabeth. Et sans at- 
tendre la réponse : 


« Qu'est-ce qui amène les Croft à Bath ? 
- C'est à cause du général, qui a la goutte. 


- La goutte et la décrépitude ! dit Sir Walter, pauvre vieux 
gentilhomme ! 


- Connaissent-ils quelqu'un ici ? demanda Élisabeth. 

- Je ne sais pas. Mais, à l’âge de l'amiral et avec sa profes- 
sion, il ne doit pas manquer de connaissances dans une ville 
comme Bath. 

- Je pense, dit posément Sir Walter, que l'amiral sera con- 


nu ici comme locataire de Kellynch. Élisabeth, pouvons-nous 
nous aventurer à les présenter à Laura-Place ? 
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- Je ne crois pas ; nous sommes cousins de lady Dalrymph, 
et nous ne devons pas lui imposer des connaissances qu'elle 
pourrait désapprouver. Il vaut mieux laisser les Croft avec leurs 


égaux. » 


Ce fut tout l'intérêt qu'Élisabeth prit à la lettre de Marie, et 
quand Mme Clay se fut informée poliment de Me Musgrove et 
de ses charmants enfants, on laissa Anna tranquille. 


Une fois dans sa chambre, elle chercha à comprendre. 
Peut-être Wenvorth, s'apercevant qu'il n'aimait pas Louisa, 
s'était-il retiré ? Elle ne pouvait admettre l’idée de légèreté ou de 
trahison. 


Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove ! La vive et gaie 
Louisa, et le triste et sentimental Benwick ! les derniers entre 
tous qui semblaient se convenir ! Mais ils s'étaient trouvés en- 
semble pendant plusieurs semaines ; ils avaient vécu dans le 
même petit cercle. Louisa relevant de maladie était plus intéres- 
sante, et Benwick moins inconsolable. Anna, au lieu de tirer du 
présent les mêmes conclusions que Marie, soupçonnait que 
Benwick avait eu un commencement d'inclination pour elle. 
Mais elle n’en tirait point vanité. Benwick lui avait été recon- 
naissant de la sympathie qu'elle lui avait montrée. Il avait un 
cœur aimant. 


Elle pensait qu'ils pouvaient être heureux : lui gagnerait de 
la gaîté, elle de l'enthousiasme pour Byron ou Walter Scott. 
Mais c'était déjà fait probablement ; la poésie avait rapproché 
leurs cœurs. L'idée de Louisa, devenue personne littéraire et 
sentimentale, était amusante. 


L'accident arrivé à Lyme avait pu avoir une influence sur sa 
santé et son caractère aussi bien que sur sa destinée. 
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Non, ce n'était pas le regret qui, en dépit d'elle-même, fai- 
sait battre le cœur d'Anna et lui mettait la rougeur aux joues, 
quand elle pensait que Wenvorth était libre ! Elle avait honte 
d'analyser ses sentiments. Ils ressemblaient trop à de la joie: 
une joie immense. 


Les Croft, à la parfaite satisfaction de Sir Walter, se logè- 
rent dans Gay-Street. Dès lors il ne rougit pas de les connaître, 
et parla beaucoup plus de l'amiral que celui-ci n'avait jamais 
parlé de lui. Les Croft apportaient à Bath leur habitude de pro- 
vince d’être toujours ensemble. La marche était ordonnée à 
l'amiral pour guérir sa goutte, et Anna les rencontrait partout. 
Ils étaient pour elle l’image du bonheur. Elle les suivait long 
temps des yeux, ravie de pouvoir s'imaginer ce qu'ils disaient 
marchant côte à côte, heureux et indépendants ; ou de voir 
quelle cordiale poignée de mains l’amiral donnait à un ami, et le 
groupe animé quil formait parfois avec d’autres marins. 
Mre Croft, au milieu d'eux, paraissait aussi intelligente et aussi 
fine qu'aucun des officiers qui l’entouraient. 


Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra 
l'amiral ; il était seul, et si occupé à regarder des gravures, qu'il 
ne la vit pas d’abord. Quand il l’eut aperçue, il dit avec sa bonne 
humeur habituelle : « Ah ! c'est vous. Vous me voyez planté de- 
vant ce tableau : je ne puis passer ici sans m'y arrêter. Mais est- 
ce là un bateau ? Regardez. En avez-vous jamais vu un pareil ? 
Vos peintres sont étonnants, s'ils croient qu'on voudrait risquer 
sa vie dans cette vieille coquille de noïx informe. Et cependant, 
voilà deux personnages qui y semblent parfaitement à l'aise. Ils 
regardent les rochers et les montagnes comme s'ils n’allaient 
pas être culbutés, ce qui arrivera certainement. Maintenant, où 
allez-vous ? Puis-je vous accompagner, ou faire quelque chose 
pour vous ? 


- Non, merci, à moins de faire route avec moi. Je vais à la 
maison. 
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- Certainement, de tout mon cœur. Nous ferons une bonne 
promenade, et j'ai quelque chose à vous dire. Prenez mon bras ; 
je ne me sens pas à l'aise si je n'ai pas le bras d'une femme. 


- Vous avez quelque chose à me dire ? 


- Oui; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je veux 
seulement lui demander comment il va, en passant. Il est sur- 
pris de me voir avec une autre femme que la mienne. La pauvre 
âme est prise par la jambe ; elle a au talon une ampoule presque 
aussi large qu'une pièce de cinq francs. Voyez-vous l'amiral 
Brand qui vient vers nous avec son frère ? Habits râpés tous 
deux ; je suis content qu'ils soient de l’autre côté de la rue. So- 
phie ne peut pas les souffrir. Ils m'ont joué autrefois un vilain 
tour, je vous conterai cela. Voici le vieux Sir Archibald et son 
petit-fils. Regardez, il nous voit. Il vous envoie un baiser, et vous 
prend pour ma femme. Ah ! la paix est venue trop tôt pour ce 
jeune homme. Pauvre vieux Sir Archibald ! 


» Aimez-vous Bath, miss Elliot ? Bath me convient très 
bien ; nous rencontrons toujours quelque vieil ami. On est sûr 
de pouvoir bavarder, puis, rentrés chez nous, nous nous plon- 
geons dans nos fauteuils, et nous sommes aussi bien qu’à Kel- 
lynch. » 


Anna le pressa de lui dire ce qu'il avait à lui communiquer. 
Mais elle fut obligée d'attendre, car l’amiral s'était mis en tête de 
ne parler que sur la place Belmont. 

« Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose de 
surprenant ; mais d’abord dites-moi le nom de la cadette des 
misses Musgrove. J e l’oublie toujours. » 


Anna la nomma. 
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«Oui, Louisa Musgrove, c'est cela. Si les jeunes filles 
n'avaient pas d'aussi beaux noms, et s’appelaient simplement 
Sophie ou Marie, je ne me tromperais jamais. Eh bien ! nous 
pensions que cette miss Louisa allait épouser Frédéric. Depuis 
quelque temps il lui faisait la cour. On se demandait seulement 
pourquoi ils attendaient, quand arriva l'accident de Lyme. Fré- 
déric, au lieu de rester à Lyme, alla à Plymouth, puis il partit 
pour aller voir Edouard, et il y est encore. Nous ne l'avons pas 
vu depuis novembre. Sophie elle-même n'y comprend rien, Mais 
aujourd'hui les choses ont pris le tour le plus étrange, car cette 
jeune miss Musgrove, au lieu d’épouser Frédéric, se marie avec 
James Benwick. Vous le connaissez ? 


- Un peu. 


- Eh bien, ils doivent être mariés déjà, car je ne vois pas 
pourquoi ils attendraient. 


- Le capitaine Benwick est un homme très aimable, et on 
lui donne un excellent caractère. 


- Oh ! oui, il n'y a rien à dire contre lui. Il n’est comman- 
dant que de l’année dernière, il est vrai, et le moment est mau- 
vais pour avoir de l’avancement, mais je ne lui connais pas 
d'autre défaut. C'est un excellent garçon, un officier actif et zélé, 
plus que vous ne le croyez, peut-être, car son air tranquille ne 
lui rend pas justice. 


- Vous vous trompez, monsieur ; les manières du capitaine 
ne me font pas supposer qu'il manque d'énergie. Je les trouve 
très agréables, et je suis sûre qu'elles plaisent généralement. 


- Bien, bien; les dames sont les meilleurs juges ; mais 
James Benwick est un peu trop tranquille pour moi. C’est pro- 
bablement l'effet de notre partialité, mais Sophie et moi, nous 
préférons les manières de Frédéric. 
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- Je n'avais pas l'intention, dit Anna après un peu 
d'hésitation, de comparer les deux amis. » 


Mais l'amiral l’interrompit : 


« La nouvelle du mariage est certainement vraie, il ny a 
pas là de cancans. Nous le savons par Frédéric lui-même, qui l’a 
écrit à sa sœur. J e pense qu'ils sont tous à Uppercross ? » 


Anna ne put résister à la tentation de dire : 


« J'espère, amiral, qu'il n’y a rien dans la lettre du capi- 
taine qui puisse vous faire de peine. Il semblait exister un atta- 
chement entre lui et Louisa à l’automne dernier ; maïs j'aime à 
croire qu'il s’en est allé de part et d'autre sans déchirement ! 
J'espère que le capitaine n’a à se plaindre de personne. 


- Non, certainement ; Frédéric n'est pas un homme à gé- 
mir et à se plaindre. Il a trop d'esprit pour cela. Si la jeune fille 
en préfère un autre, qu'elle le prenne. 


- Vous avez raison ; j'espère seulement que le capitaine n’a 
pas à se plaindre de son ami. J e serais bien fâchée que leur ami- 
tié fût détruite, ou même refroidie par une chose semblable. 


- Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n’en dit rien. 
Il ne témoigne pas même le plus léger étonnement. » 


Anna ne fut pas aussi convaincue que l’amiral. Mais il était 
inutile d'en demander davantage. 


« Pauvre Frédéric, dit l’amiral ; il faut qu'il recommence à 
nouveaux frais. Sophie doit lui écrire de venir ; il y a ici de jolies 
filles, il me semble. Il serait inutile d'aller à Uppercross à pré- 
sent, car l'autre miss Musgrove est recherchée par son cousin, le 
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jeune ministre. Ne pensez-vous pas, miss Elliot, qu'il fera mieux 
de venir à Bath ? » 


— 133- 


CHAPITRE XIX 


Tandis que l’amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était déjà 
en route. Anna l’aperçut la première fois qu'elle sortit. Elle était 
avec sa sœur, M. Elliot et Me Clay ; on traversait la rue Nelson, 
il commençait à pleuvoir. Les dames entrèrent dans un maga- 
sin, tandis que M. Elliot s’avançait vers lady Dalrymph, dont la 
voiture stationnait à quelques pas de là, et lui demandait de 
prendre ces dames. 


Mais la calèche ne contenait que quatre places, et miss Car- 
teret était avec sa mère. 


Une place appartenait de droit à miss Elliot l’aînée ; mais il 
y eut un débat de politesse entre Mne Clay et Anna, pour la se- 
conde place. 


Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher ; 
Me Clay ne la craignait pas non plus, et était d’ailleurs solide- 
ment chaussée. Mais miss Elliot affirma que Me Clay avait déjà 
pris froid ; et M. Elliot soutint que les bottines d'Anna étaient 
les plus solides ; cela mit fin au débat. Tout à coup, Anna, assise 
près de la fenêtre, aperçut Wenvorth, qui descendait la rue. Elle 
ne put s'empêcher de tressaillir, tout en se disant que c'était ab- 
surde. Pendant quelques minutes, elle ne vit rien; tout était 
confus autour d'elle. Quand elle put se remettre, on attendait 
encore la voiture, et M. Elliot s’apprêtait à faire une commission 
pour Me Clay. 


Elle alla vers la porte pour voir s’il pleuvait. Quel autre mo- 
tif aurait-elle eu ? Le capitaine devait être parti ? 
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Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine Wen- 
vorth lui-même avec plusieurs dames et gentlemen. La vue 
d'Anna parut le troubler ; il rougit extrêmement. 


Pour la première fois, elle trahissait moins d'émotion que 
lui. Elle avait pu se préparer, et pourtant elle était émue. 


Il lui dit quelques mots. Il n'était ni froid ni amical, mais 
embarrassé. 


Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu'Élisabeth ne 
voulait pas reconnaître M. Wenvorth. Il n’attendait qu'un signe 
d'elle pour la saluer, mais elle se détourna avec une froideur 
glaciale. Bientôt un domestique annonça la voiture de lady Dal- 
rymph. 

La pluie recommençait ; il y eut dans la petite boutique un 
mouvement qui apprit aux assistants que lady Dalrymph venait 
chercher miss Elliot. Alors le capitaine, se tournant vers Anna, 
lui offrit ses services plutôt par son attitude que par ses paroles. 


« Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en voiture ; il 
n'y a pas de place, et je préfère marcher. 


- Mais il pleut. 

- Oh ! très peu ; je n'y prends pas garde ». 

Après un silence, il dit, en montrant son parapluie : 

« Quoique arrivé d'hier, je me suis déjà équipé pour Bath. 


Prenez-le si vous tenez à marcher ; mais il serait plus prudent de 
me laisser chercher une voiture. » 
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Elle refusa, disant qu'elle attendait M. Elliot. Elle parlait 
encore quand il entra. Wenvorth le reconnut, c'était bien celui 
qu'il avait vu à Lyme s'arrêter sur l'escalier pour admirer Anna. 
Sa manière d'être et ses façons étaient celles d'un parent, ou 
d'un ami privilégié. Il lui offrit son bras. En sortant, Anna ne put 
jeter à Wenvorth qu'un bonjour, accompagné d'un doux et ti- 


mide regard. 


Quand ils furent parfis, les dames qui étaient avec le capi- 
taine se mirent à parler d'eux. 


« Miss Elliot ne déplaît pas à son cousin, je crois ? 


- Oh! c'est assez clair. On peut deviner ce qui arrivera. Il 
est toujours avec eux. Il vit à moitié dans la famille. Il a très bon 
air. 


- Oui, et miss Atkinson, qui a dîné une fois avec lui, dit 
qu'elle n’a jamais vu un homme plus aimable. 


- Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie. 
J'avoue que je la préfère à sa sœur, malgré l'avis général. 


—- Moi aussi. 


- Oh ! sans comparaison. Mais les hommes sont tous en- 
thousiastes de miss Elliot. Anna est trop délicate pour eux. » 


Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était 
plein d'attention, et choisissait des sujets propres à l’intéresser, 
soit des louanges sensées et justes de lady Russel, soit des insi- 
nuations contre Mne Clay. Mais Anna ne pouvait en ce moment 
penser qu'à Wenvorth. Elle ne pouvait deviner ce qu'il pensait, 
ni être calme. Elle espérait être sage et raisonnable plus tard ; 
mais, hélas ! elle devait s’avouer qu'elle ne l'était pas encore. 
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S'il restait à Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le 
voir. Le reconnaîtrait-elle ? Qu'en résulterait-il ? Déjà elle avait 
dû dire à son amie que Louisa allait épouser Benwick et avait été 
gênée en voyant la surprise de lady Russel, qui ne connaissait 
pas bien la situation. 


Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney avec 
lady Russel, aperçut Wenvorth sur le trottoir opposé, et ne le 
perdit plus de vue. Quand il fut plus près, elle regarda lady Rus- 
sel et vit qu'elle observait attentivement Wenvorth. A la difficul- 
té qu'elle avait à en détacher ses yeux, Anna comprit qu'il exer- 
çait sur lady Russel une sorte de fascination. Elle paraissait 
étonnée que huit années passées dans des pays étrangers et 
dans le service actif ne lui eussent rien enlevé de sa bonne mine. 


À la fin, lady Russel détourna la tête : 


« Vous vous demandez sans doute ce qui a arrêté mes yeux 
si longtemps : je regardais à une fenêtre des rideaux dont lady 
Alis m'a parlé. » 


Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour son 
amie, soit pour elle-même. Ce qui la vexait le plus, c’est qu'elle 
n'avait pu s'assurer s’il les avait aperçues. 


Un jour ou deux se passèrent sans le voir, et Anna, 
s'imaginant plus forte qu'elle n'était, attendait avec impatience 
un concert donné pour le bénéfice d’une personne patronnée 
par lady Dalrymph. On disait qu'il serait bon, et Wenvorth ai- 
mait passionnément la musique. Elle désirait causer quelques 
instants avec lui, et se sentait le courage de lui adresser la pa- 
role. Ni lady Russel, ni Élisabeth n'avaient voulu le reconnaître, 
et elle pensait qu'elle lui devait une réparation. 
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Elle avait promis à Mme Shmith de passer la soirée avec 
elle. Elle y entra un instant, lui promettant une plus longue vi- 
site le lendemain. 


« Certainement, dit Mme Shmith : seulement vous me ra- 
conterez tout. Où allez-vous ? » 


Anna le lui dit, et ne reçut pas de réponse. Mais quand elle 
sortit, Mne Shmith lui dit d’un air moitié sérieux, moitié malin : 


« Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me dit 
que bientôt vous ne viendrez plus. » 
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CHAPITRE XX 


Sir Walter, ses deux filles et Me Clay arrivèrent les pre- 
miers au concert, et, en attendant lady Dalrymph, s’assirent au- 
près du feu ; à peine y étaient-ils que le capitaine Wenvorth en- 
tra. Anna se trouvait près de la porte, elle s’avança vers lui et lui 
dit un bonsoir gracieux. Il se mit à causer avec elle, malgré les 
regards du père et de la sœur. Anna ne les voyait pas, mais en- 
tendait leurs chuchotements, et quand elle vit Wenvorth saluer 
de loin, elle comprit que Sir Walter avait bien voulu lui faire un 
léger salut. Après avoir parlé de Bath et du concert, il lui dit en 
souriant et en rougissant un peu : 


« Je vous ai à peine vue depuis la journée passée à Lyme. 
Je crains que vous n'ayez souffert de cette émotion, d'autant 
plus que vous l'avez renfermée. » 


Elle l’assura qu'elle n'avait pas souffert. 


« Ce fut un terrible moment, » dit-il, et il passa sa main sur 
ses yeux, comme si ce souvenir était encore trop pénible, maïs 
bientôt il ajouta en souriant : 


« Cette journée cependant a eu des conséquences qui ne 
sont pas terribles. Quand vous eûtes la présence d'esprit de sug- 
gérer que c'était à Benwick de trouver un médecin, vous ne pen- 
siez guère que c'était lui qui avait le plus d'intérêt à la guérison 
de Louisa. 
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- Cela est certain. Mais j'espère que ce sera un heureux 
mariage. Ils ont tous deux de bons principes et un bon carac- 
tère. 


- Oui, dit-il, maïs ici finit la ressemblance. J e les souhaite 
heureux de toute mon âme. Ils n’auront ni lutte à soutenir, ni 
caprices, ni opposition, ni retards. Tout cela est beaucoup plus 


que...» 


Il s'arrêta : un souvenir soudain lui donna un peu de cette 
émotion qui faisait rougir Anna et lui faisait tenir les yeux baïis- 
sés, il affermit sa voix, et continua : 


« J'avoue que je trouve entre eux une différence d'esprit 
trop grande. Louisa est une aimable jeune fille, douce et assez 
intelligente, mais Benwick est quelque chose de plus. C'est un 
homme instruit, un esprit délicat, et j'avoue que je suis étonné 
de son choix. S'il avait été préféré par elle et l’eût aimée par re- 
connaissance, c'est différent ; mais il semble, au contraire, qu'il 
y ait eu chez lui un attachement soudain, et cela me surprend. 
Un homme comme lui ! un cœur presque brisé ! Fanny Harville 
était une créature supérieure, et il l’aimait sincèrement. Un 
homme ne doit pas guérir, et ne guérit pas d’un tel amour pour 
une telle femme. » 


Anna éprouva en un moment mille sensations de plaisir et 
de confusion. Elle sentait son cœur battre plus vite. Il Tui fut im- 
possible de continuer ce sujet, mais, sentant la nécessité de par- 
ler, elle prit un détour : 


« Êtes-vous resté longtemps à Lyme ? 
- Environ quinze jours. Je ne pouvais pas m'éloigner tant 
que Louisa était en danger. J avais eu une part trop grande dans 


ce malheur pour être tranquille. C'était ma faute. Elle n'aurait 
pas été si obstinée, si j'avais été moins faible. J'ai exploré les 
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environs de Lyme, qui sont très beaux ; et plus je voyais, plus je 
trouvais à admirer. 


- J'aimerais bien à revoir Lyme, dit Anna. 


- Vraiment, je ne l’aurais pas cru. La scène de désolation à 
laquelle vous avez été mêlée, la fatigue et la contention d'esprit 
que vous avez éprouvées auraient dû vous dégoûter de Lyme. 


- Les dernières heures furent certainement pénibles, ré- 
pondit Anna, mais le souvenir d'un chagrin passé devient un 
plaisir, et ce n'est pas le seul souvenir que Lyme m'ait laissé. 
Nous y avons eu beaucoup de plaisir. J'ai voyagé si peu que tout 
endroit nouveau m'intéresse. Il y a de réelles beautés à Lyme. Il 
ne me reste que des impressions agréables, » dit-elle en rougis- 
sant un peu. 


À ce moment la porte s'ouvrit. 


« Lady Dalrymph, » s'écria-t-on joyeusement, et Sir Walter 
et sa fille s’avancèrent avec empressement au-devant d'elle. An- 
na fut séparée du capitaine Wenvorth, mais elle en avait appris 
en dix minutes plus qu'elle n’eût osé espérer. Elle cacha son agji- 
tation et sa joie sous les banalités de la conversation. Elle se 
sentait polie et bonne, et disposée à plaindre tous ceux qui 
n'étaient pas aussi heureux qu'elle. 


On entra dans la salle du concert. Élisabeth, au bras de 
miss Carteret, regardait le large dos de la douairière vicomtesse 
Dalrymph et semblait au comble du bonheur. 


Et Anna ?.. Mais ce serait insulter à son bonheur que de le 


comparer à celui de sa sœur. L'un prenait sa source dans une 
vanité égoïste, l’autre dans un noble attachement. 
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Anna ne voyait rien autour d'elle. Son bonheur était en 
elle-même. Ses yeux brillaient, ses joues brülaient, mais elle 
n'en savait rien. Elle ne pensait qu’à cette dernière demi-heure. 
Les expressions du capitaine, le sujet qu'il avait choisi, et plus 
encore son air et son regard, ne pouvaient laisser à Anna aucun 
doute. Son étonnement touchant Benwick, ses idées sur une 
première affection, les phrases qu'il n'avait pu finir, ses yeux qui 
se détournaient : tout disait à Anna que ce cœur lui revenait en- 
fin ; que la colère et le ressentiment n'existaient plus, et qu'ils 
étaient remplacés par l’ancienne tendresse. Oui, il l'aimait ; ces 
pensées et les images qu'elles suggéraient l’absorbaïient entiè- 
rement. 


Quand chacun fut assis à sa place, elle chercha des yeux 
Wenvorth, mais elle ne le vit pas, et le concert commença. 
M. Elliot s'était arrangé de façon à être placé près d'Anna. Miss 
Elliot, assise entre ses deux cousines et l’objet des attentions du 
colonel Wallis, était très satisfaite. Anna était dans une disposi- 
tion d'esprit à jouir de la musique; pendant l’entr'acte elle ex- 
pliquait à M. Elliot les paroles d'une chanson italienne. « Voici à 
peu près le sens, dit-elle, car une chanson d'amour ne se peut 
guère traduire, et je ne suis pas très savante. 


- Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez à 
traduire fidèlement, élégamment ces inversions et ces obscuri- 
tés de la langue italienne. Ne parlez plus de votre ignorance, en 
voici une preuve complète. 


- J'accepte vos éloges comme une bienveillante politesse, 
mais je ne voudrais pas subir un examen sérieux. 


- Je n'ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps sans 
apprécier miss Anna Elliot. Elle est trop modeste pour que le 
monde connaisse la moitié de ses perfections, et chez toute 
autre femme cette modestie ne serait pas naturelle. 
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- De grâce, arrêtez: c'est trop de flatterie. Que va-t-on 
jouer maintenant ? dit-elle en regardant le programme. 


- Je vous connais peut-être, dit M. Elliot en baïssant la 
voix, depuis plus longtemps que vous ne pensez. 


- Vraiment ! comment cela se peut-il ? Vous ne pouvez me 
connaître que depuis mon arrivée à Bath. 


- Je vous connaissais par oui-dire, longtemps avant. On 
vous a dépeinte à moi. Votre personne, vos goûts, vos talents, 
tout est présent à mon esprit. » 


M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller l'intérêt 
d'Anna. On éprouve un charme mystérieux et irrésistible à être 
connue depuis longtemps sans le savoir. Elle le questionna, 
mais en vain. Il était ravi qu'on l'interrogeët, maïs il ne voulait 
rien dire. 


« Non, non, plus tard peut-être, mais pas maintenant. » 


Anna se dit que ce ne pouvait être que M. Wenvorth, le 
frère du capitaine, qui avait parlé d'elle. 


«Le nom d'Anna Elliot m'intéresse depuis longtemps, 
ajouta-t-il, et, si j'osais, j'exprimerais le désir qu'elle n’en 
change jamais. » 


Tout à coup une autre voix attira son attention. Son père 
parlait à lady Dalrymph. 


« C'est un très bel homme, disait-il. 


- Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens 
qu'on voit généralement à Bath. N’est-il pas Irlandais ? 
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- Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa sœur est 
la femme de M. Croft, mon locataire à Kellynch, dans le comté 
de Somerset. » 


Anna, ayant suivi la direction des regards de son père, 
aperçut le capitaine, debout au milieu d’un groupe. Quand leurs 
yeux se rencontrèrent, il lui sembla qu'il détournait les siens. 


Mais la musique recommenca, et elle fut forcée d'y donner 
son attention. Quand elle regarda de nouveau, il était parti. 


La première partie du concert étant finie, quelques per- 
sonnes proposèrent d'aller prendre du thé. Anna resta assise à 
côté de lady Russel, et fut débarrassée de M. Elliot. Elle était 
décidée à parler à Wenvorth si le hasard l’amenait auprès d'elle, 
malgré la présence de lady Russel, qui l'avait certainement 
aperçu. La salle se remplit de nouveau, et Anna eut à entendre 
une longue heure de musique. Elle était fort agitée, et ne pou- 
vait être tranquille tant qu'elle n’aurait pas échangé avec lui un 


regard ami. 


Elle se plaça à dessein à l'extrémité d'une banquette, avec 
une place vide auprès d'elle. Bientôt Wenvorth s’approcha, mais 
avec hésitation ; il avait un air grave ; le changement était frap- 
pant. Elle pensa que son père ou lady Russel l’avait peut-être 
blessé. Il parla du concert, dit qu'il espérait de meilleur chant 
et qu'il ne serait pas fâché d'en voir la fin. Mais elle défendit si 
bien les chanteurs, tout en tenant compte, d'une manière char- 
mante, de l'opinion du capitaine qu'il répondit par un sourire et 
que sa figure s'éclaircit. 


Alors il parut plus à l'aise, et jeta même un regard sur le 
banc pour y prendre place à côté d'Anna. À ce moment elle se 
sentit toucher l'épaule ; c'était M. Elliot qui la priait de vouloir 
bien expliquer encore l'italien. Miss Carteret désirait com- 
prendre ce qu'on allait chanter. 
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Anna ne put refuser, mais jamais elle n'avait fait à la poli- 
tesse un plus grand sacrifice. 


Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu pré- 
cipitamment. 


« Cette chanson ne mérite-t-elle pas qu'on reste ? dit Anna 
soudainement poussée à encourager Wenvorth. 


- Non, dit-il d’un ton singulier. Rien ici n’est digne de me 
retenir. » Et il partit. 


Il était donc jaloux de M. Elliot. C'était là le seul motif 
plausible. Aurait-elle pu le croire trois heures auparavant ! Ce 
fut un moment de joie exquise. Mais, hélas ! combien diffé- 
rentes furent les pensées qui suivirent ! Comment apaiser cette 
jalousie ? Comment pourrait-il jamais connaître les vrais senti- 
ments d'Anna ? 


Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement, 
ce soir-laà. 
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CHAPITRE XXI 


Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse à 
Mne Shmith. Elle serait absente quand M. Elliot viendrait, car 
l'éviter était maintenant son seul désir. Elle éprouvait cepen- 
dant pour lui une grande bienveillance ; elle lui devait de la re- 
connaissance et de l'estime. Mais Wenvorth existait seul pour 
elle, soit qu'elle dût être unie à lui, soit qu’elle en fût séparée 
pour toujours. Jamais peut-être les rues de Bath n'avaient été 
traversées par de pareils rêves d'amour. 


Ce matin-là son amie sembla particulièrement reconnais- 
sante, car elle comptait à peine sur sa visite. Elle demanda des 
détails, et Anna se fit un plaisir de lui raconter la soirée. Ses 
traits étaient animés par le souvenir. Mais ce n'était pas assez 
pour la curieuse Mme Shmith, qui demanda des détails particu- 
liers sur les personnes. 


« Les petites Durand étaient-elles là, la bouche ouverte 
pour gober la musique, comme des moineaux qui demandent la 
becquée. Elles ne manquent jamais un concert. 


- Je ne les ai pas vues. Mais j'ai entendu dire qu'elles 
étaient dans la salle. 


- Et la vieille lady Maclean ? Elle devait être dans votre 


voisinage, car vous étiez certainement aux places d'honneur, 
près de l'orchestre, avec lady Dalrymph ? 
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- Non, c'est ce que je craignais ; mais heureusement lady 
Dalrymph cherche toujours à être le plus loin possible, et il pa- 
raît que je n'ai pas vu grand’chose. 


- Oh ! assez pour votre amusement, il me semble, et puis 
vous aviez mieux à faire. J e vois dans vos yeux que vous avez eu 
une soirée agréable. Vous causiez dans les entr'actes ? » 


Anna sourit. « Que voyez-vous dans mes yeux ? 


- Votre visage me dit que vous étiez hier avec la personne 
que vous trouvez la plus aimable entre toutes, et qui vous inté- 
resse plus que l'univers entier. » 


Une rougeur s'étendit sur les joues d'Anna ; elle ne put ré- 
pondre. 


« Et cela étant, continua Me Shmith après un silence, vous 
saurez combien j'apprécie votre visite. C'est vraiment bien bon 
de votre part, vous qui avez tant d’autres invitations. » 


La pénétration de Me Shmith saisit Anna d’étonnement et 
de confusion; elle ne pouvait imaginer comment elle savait 
quelque chose sur Wenvorth. 


« Dites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith ; M. Elliot 
sait-il que je suis à Bath, et que vous me connaissez ? 


- M. Elliot ! reprit Anna surprise, mais elle se reprit aussi- 
tôt, et ajouta d’un air indifférent : Vous le connaissez ? 


- Je l’ai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith 
gravement ; mais c’est fini maintenant. 


- Vous ne m'en avez jamais rien dit! Si je l'avais su, 
j'aurais eu le plaisir de lui parler de vous. 
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- Pour dire la vérité, dit Me Shmith reprenant son air gai, 
c'est exactement le plaisir que je vous prie de me faire. M. Elliot 
peut m'être très utile, et si vous avez la bonté, chère miss Elliot, 
de prendre ma cause en main, elle sera gagnée. 


- J'en serais extrêmement heureuse : j'espère que vous ne 
doutez pas de mon désir de vous être utile, répondit Anna, mais 
vous me supposez une plus grande influence que je n’en ai. Je 
suis parente de M. Elliot, à ce titre seulement n'hésitez pas à 
m'employer. » 


Me Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant, 
elle lui dit : 


« J'ai été un peu trop vite à ce que je vois. Pardonnez-le- 
moi, j'aurais dû attendre une déclaration officielle. Mais, chère 
miss Elliot, dites-moi, comme à une vieille amie, quand je pour- 
rai parler. Me sera-t-il permis, la semaine prochaine, de penser 
que tout est décidé, et de bâtir mes projets égoïstes sur le bon- 
heur de M. Elliot ? 


- Non, répondit Anna ; ni la semaine prochaine, ni les sui- 
vantes. Rien de ce que vous pensez ne se fera. Je ne dois pas 
épouser M. Elliot. Qui vous le fait croire ? » 


Mre Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la tête 
et dit : 


« Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le moment 
sera arrivé. Jusque-là, nous autres femmes, nous ne voulons 
rien avouer. Tout homme qui ne nous a pas encore demandées 
est censé refusé. Laissez-moi plaider pour mon ancien ami. Où 
trouverez-vous un mari plus gentleman, un homme plus ai- 
mable ? Laissez-moi recommander M. Elliot. Je suis sûre que le 
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colonel Wallis ne vous a dit de lui que du bien ; et qui peut le 
mieux connaître que le colonel Wallis ? 


- Ma chère madame Shmith, il n'y a pas un an que 
Mre Elliot est morte. Votre supposition n'est pas admissible. 


- Oh ! si ce sont là vos seules objections ! dit Mme Shmith 
d'un air malin, M. Elliot est sauvé, et je ne m'inquiète plus de 
lui. Ne m'oubliez pas quand vous serez mariée: voilà tout. 
Dites-lui que je suis votre amie, et il m'obligera plus facilement 
qu'aujourd'hui. J'espère, chère miss Elliot, que vous serez très 
heureuse. M. Elliot a assez de bon sens pour apprécier la valeur 
d'une femme telle que vous. Votre bonheur ne fera pas naufrage 
comme le mien. Vous avez la fortune, et vous connaissez le ca- 
ractère de votre fiancé. D'autres ne l’entraîneront pas à sa ruine. 


- Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de mon 
cousin. Son caractère paraît ferme et décidé, et j'ai pour lui un 
grand respect. Mais je ne le connais pas depuis longtemps, et ce 
n'est pas un homme qu'on puisse connaître vite. Ne comprenez 
vous pas qu'il ne m'est rien ? S'il demandait ma main, je refuse- 
rais. J e vous assure que M. Elliot n'était pour rien dans le plaisir 
que j'ai eu hier soir. Ce n'est pas M. Elliot qui.» 


Elle s'arrêta, et rougit fortement, regrettant d'en avoir tant 
dit. Puis, impatiente d'échapper à de nouvelles remarques, elle 
voulut savoir pourquoi Mme Shmith s'était imaginé qu'elle épou- 
serait M. Elliot. 

« D'abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J'ai pen- 
sé, comme tout le monde, que vos parents et vos amis désiraient 
cette union. Mais c'est depuis deux jours seulement que j'en ai 
entendu parler. 


- Vraiment, on en a parlé ! 
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- Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite hier 
soir ? C'était la garde, Mne Rock, qui, par parenthèse, était très 
curieuse de vous voir et très contente de se trouver là. C'est elle 
qui m'a dit que vous épousiez M. Elliot. 


- Elle n’a pu dire grand’chose sur des bruits qui n’ont au- 
cun fondement, » dit Anna en riant. 


Mre Shmith ne répondit pas. 
« Dois-je dire à M. Elliot que vous êtes à Bath ? 


- Non, certainement. Je vous remercie; ne vous occupez 
pas de moi. 


- Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps ? 
- Oui. 

—- Pas avant son mariage, sans doute ? 

- Il n'était pas marié quand je l’ai connu. 

- Et vous étiez très liée avec lui ? 

- Intimement. 


- Vraïment ! alors dites-moi ce qu'il était à cette époque : je 
suis curieuse de le savoir. Etait-il tel qu'aujourd'hui ? 


- Je ne l'ai pas vu depuis trois ans, » répondit Mme Shmith 
d'une voix si grave, que continuer ce sujet devenait impossible. 


La curiosité d'Anna en fut accrue. Elles restèrent toutes 
deux silencieuses ; enfin Mme Shmith dit : 
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«Je vous demande pardon, chère miss Elliot, mais j'étais 
incertaine sur ce que je devais faire, et je me décide à vous lais- 
ser connaître le vrai caractère de M. Elliot. Je crois maintenant 
que vous n'avez pas l'intention de l’accepter. Mais on ne sait ce 
qui peut arriver ; vous pourriez un jour ou l’autre penser diffé- 
remment. Ecoutez la vérité : 


» M. Elliot est un homme sans cœur et sans conscience ; un 
être prudent, rusé et froid, qui ne pense qu'à lui, qui, pour son 
bien-être ou son intérêt, commettrait une cruauté, une trahison, 
s'il n'y trouvait aucun risque. Il est capable d'abandonner ceux 
qu'il a entraînés à la ruine sans le moindre remords. Il n'a aucun 
sentiment de justice ni de compassion. Oh ! il n’a pas de cœur, 
et son âme est noire. » 


Elle s'arrêta, voyant l'air surpris d'Anna, et ajouta d’un ton 
plus calme : 


« Mes expressions vous étonnent ; il faut faire la part d'une 
femme irritée et maltraitée, mais j'essayerai de me dominer. Je 
ne veux pas le décrier. Je vous dirai seulement ce qu'il a été 
pour moi. 


» Il était, avant mon mariage, l’ami intime de mon cher 
mari, qui le croyait aussi bon que lui-même. M. Elliot me plut 
aussi beaucoup, et j'eus de lui une haute opinion. A dix-neuf ans 
on ne raisonne pas beaucoup. Nous vivions très largement : il 
avait moins d’aisance que nous, et demeurait au temple ; c'est à 
peine s’il pouvait soutenir son rang. Mais notre maison était la 
sienne ; il y était le bienvenu ; on le regardait comme un frère. 
Mon pauvre Henri, qui avait l'esprit le plus fin et le plus géné- 
reux, aurait partagé avec lui jusqu’à son dernier sou, et je sais 
qu'il est venu souvent à son aide. 


- Ce doit être alors, dit Anna, qu'il connut mon père et ma 
sœur. Je n'ai jamais compris sa conduite avec eux ni son ma- 


- 151- 


riage; cela ne s'accorde guère avec ce qu'il paraît être au- 
jourd'hui. 


- Je sais tout! s'écria Mme Shmith. Il fut présenté à Sir 
Walter avant que je le connusse, mais il en parlait souvent. Je 
sais qu'il refusa les avances qu'on lui fit. J e sais aussi tout ce qui 
a rapport à son mariage. Sa femme était d’une condition infé- 
rieure ; je l’ai connue pendant les deux dernières années de sa 
vie. 


- On m'a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit An- 
na. Mais j'aimerais à savoir pourquoi il repoussa les avances de 
mon père. 


- M. Elliot, continua Me Shmith, avait alors le désir de 
faire rapidement fortune par un riche mariage. Il n'avait aucun 
secret pour moi ; il mele dit, et me parlait souvent de votre père 
et de votre sœur. 


- Peut-être, dit Anna frappée d'une idée soudaine, lui avez- 
vous quelquefois parlé de moi ? 


- Très souvent : je me vantais de connaître ma chère Anna, 
et je disais que vous ne ressembliez guère à... » 


Elle s'arrêta brusquement. 

« Cela m'explique ce que m'a dit M. Elliot hier soir. Je n'y 
comprenais rien. Mais je vous ai interrompue : alors M. Elliot fit 
un mariage d'argent ? et c'est là sans doute ce qui vous ouvrit les 
yeux sur son caractère ? » 


Ici Mme Shmith hésita : 


« Oh ! ces choses sont trop communes pour frapper beau- 
coup. J'étais très jeune, gaie et insouciante. J e ne pensais qu’au 
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plaisir. La maladie et le chagrin m'ont donné d’autres idées. 
Mais alors je ne voyais rien de répréhensible dans ce que faisait 
M. Elliot. Chercher son bien avant tout me paraissait naturel. 


- Mais sa femme n'était-elle pas de basse condition ? 


- Oui, c'était là mon objection, mais il ne voulut rien en- 
tendre. De l'argent, c'était tout ce qu'il voulait. Le père était vi- 
trier, le grand-père boucher. Mais elle était jolie, elle avait eu de 
l'éducation, et ses cousines l’avaient conduite dans la société. Le 
hasard lui fit rencontrer Elliot : elle l’aima. Il s’assura seulement 
du chiffre de la fortune. Il n’attachait pas d'importance, comme 
aujourd'hui, à son rang. Kellynch devait lui revenir un jour; 
mais en attendant il ne se souciait guère de l’honneur de la fa- 
mille. Je lui ai souvent entendu dire que si une baronnie 
s'achetait il vendrait la sienne pour mille francs, y compris les 
armoiries et la devise, le nom et la livrée. Mais ce serait mal de 
raconter tout ce qu'il disait sur ce sujet, et cependant je dois 
vous donner des preuves. 


- Je n’en ai pas besoin : ce que vous m'avez dit s'accorde 
bien avec tout ce que nous avons entendu dire. J e suis curieuse 
de savoir pourquoi il est si différent maintenant ? 


- Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez bonne 
pour aller prendre dans ma chambre une petite boîte incrustée 
que vous trouverez sur la tablette du cabinet. » 


Anna fit ce que son amie désirait, et la boîte fut placée de- 
vant Me Shmith. Elle soupira en l'ouvrant et dit : 


« Elle est pleine de lettres de M. Elliot à mon mari. J'en 
cherche une écrite avant mon mariage et qui a été conservée par 
hasard. La voici ; je ne l’ai pas brûlée, parce qu'étant peu satis- 
faite de M. Elliot, j'ai voulu conserver les preuves de notre an- 
cienne intimité : 
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« Cher Shmith, j'ai reçu votre lettre. Votre bonté m'accable. 
Je voudrais que les cœurs comme le vôtre fussent moins rares ; 
mais j'ai vécu vingt-trois ans dans le monde, et je n'ai rien vu de 
pareil. Je n'ai pas besoin d'argent en ce moment. Félicitez-moi : 
je suis débarrassé de Sir Walter et de sa fille. Ils sont retournés à 
Kellynch, et m'ont fait presque jurer de les visiter cet été. Mais 
quand j'irai, ce sera accompagné d’un arpenteur, pour savoir le 
meilleur parti qu'on peut tirer de la propriété. Le baronnet 
pourrait bien se remarier ; il est assez fou pour cela. 


» S'il le fait, il me laissera en paix, ce qui est une compensa- 
tion pour l'héritage. 


» Je voudrais avoir un autre nom que Elliot; j'en suis 
écœuré. Heureusement je puis quitter celui de Walter, et je sou- 
haïte que vous ne me le jetiez jamais à la face, voulant pour le 
reste de ma vie me dire 


» Votre dévoué 
» William Elliot. » 


Anna ne put lire cette lettre sans rougir ; ce que voyant, dit 
Mne Shmith : 


« Les expressions sont assez insolentes. Elles vous peignent 
l’homme. Peut-on être plus clair ? » 


Anna fut quelque temps à se remettre du trouble et de la 
mortification qu'elle avait éprouvés. 


Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme né- 
cessaire, que cette lecture était la violation du secret d’une 
lettre, et qu'on ne devait juger personne sur un pareil témoi- 


gnage. 
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« Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve complète 
de ce que vous m'avez dit. Mais pourquoi se lier avec nous, à 
présent ? 


- Vous allez le savoir: je vous ai montré ce qu'était 
M. Elliot, il y a douze ans; je vais vous le montrer tel qu'il est 
aujourd'hui. Je ne puis vous donner des preuves écrites, mais 
un témoignage verbal authentique. Il désire réellement vous 
épouser. Ses intentions sont très sincères. Mon autorité en ceci 
est le colonel Wallis. 


- Vous le connaissez donc ? 


- Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la 
source n'en est pas moins bonne. M. Elliot parle à cœur ouvert 
de ses projets de mariage au colonel Wallis, qui me paraît un 
caractère sensé, prudent et observateur. Mais il a une jolie 
femme très sotte, à qui il dit tout ce qu'il fait; celle-ci répète 
tout à sa garde, qui me le redit. 


- Ma chère Me Shmith, votre autorité est en faute. Les 
idées que M. Elliot a sur moi n’expliquent aucunement ses ef- 
forts pour se réconcilier avec mon père. Ils étaient déjà sur un 
pied d'intimité quand je suis arrivée à Bath. 


- Oui, je sais cela, mais. Écoutez-moi seulement : vous ju- 
gerez bientôt s’il faut y croire, en écoutant quelques particulari- 
tés que vous pourrez immédiatement contredire ou confirmer. 
Il vous avait vue et admirée avant d'aller à Bath sans vous con- 
naître, est-ce vrai ? 


- Oui, je l’ai vu à Lyme. 


- Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque 
confiance à mon amie. Il vous vit à Lyme, et vous lui plûtes tel- 
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lement qu'il fut ravi de vous retrouver à Camben-Place, sous le 
nom de miss Anna Elliot. Dès ce moment, ses visites eurent un 
double motif. Mon historien dit que l’amie de votre sœur est à 
Bath depuis le commencement de septembre; que c'est une 
femme habile, insinuante ; une belle personne, pauvre et... qui 
doit désirer s'appeler lady Elliot ; et l’on se demande avec sur- 
prise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le danger. » 


Ici, Me Shmith s'arrêta un moment ; mais, Anna gardant 
le silence, elle continua : 


« Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses ainsi, 
longtemps avant votre arrivée. Le colonel Wallis, ami de 
M. Elliot, avait l'œil sur votre père et étudiait avec intérêt ce qui 
se passe ici ; il mit M. Elliot au courant des cancans. Celui-ci a 
complètement changé d'avis pour ce qui touche le rang et les 
relations ; et maintenant qu'il est riche, il s’est accoutumé à 
étayer son bonheur sur sa baronnie future. Il ne peut supporter 
l'idée de ne pas être Sir Walter. Vous pouvez deviner que les 
nouvelles apportées par son ami ne lui ont pas été agréables. Il a 
résolu de s'établir à Bath et de se lier avec la famille, afin de 
s'assurer du danger et de circonvenir la dame, s’il était néces- 
saire, et le colonel a promis de l'aider. Le seul but de M. Elliot 
était d'abord d'étudier Me Clay et Sir Walter, quand votre arri- 
vée y ajouta un autre motif. Mais je n'ai pas besoin d'entrer dans 
des détails, et vous pouvez vous souvenir de ce qui s'est passé 
depuis. 


- Oui, dit Anna ; ce que vous me dites s'accorde avec ce que 
j'ai vu. La ruse a toujours quelque chose d'offensif ; et les ma- 
nœuvres de l'égoïsme et de la duplicité sont révoltantes ; mais 
rien de ce que j'ai entendu ne me surprend, j'ai toujours suppo- 
sé à sa conduite un motif caché. J'aimerais à connaître sa pen- 
sée sur la probabilité de l'événement qu'il redoute. 
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- Il pense que Me Clay sait qu'il voit son jeu, qu'elle le 
craint, et que sa présence l'empêche d'agir comme elle le vou- 
drait. Mais il partira un jour ou l’autre, et je ne vois pas com- 
ment il pourra être jamais tranquille, tant qu’elle gardera son 
influence. Me Wallis a une idée amusante, c’est de mettre dans 
votre contrat de mariage avec M. Elliot que votre père 
n'épousera pas Mme Clay. Cela ne l’empêchera pas, dit 
Mre Rock, d’en épouser une autre. 


- Je suis très enchantée de savoir tout cela; il me sera 
peut-être plus pénible de me trouver avec lui, mais je saurai 
mieux comment il faut agir. M. Elliot est décidément un homme 
mondain et rusé qui n’a d’autres principes pour le guider que 
l'égoïsme. » 


Mais Me Shmith n'en avait pas fini avec M. Elliot, Il avait 
entraîné son mari à sa ruine; et Anna put se convaincre que 
M. Shmith avait un cœur aimant, un caractère facile et insou- 
ciant, et une intelligence très médiocre ; que son ami le domi- 
nait et probablement le méprisait. Devenu riche lui-même, 
M. Elliot s'inquiéta peu des embarras financiers de son ami, qui 
mourut juste à temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils 
avaient assez connu la gêne pour savoir qu'il ne fallait pas 
compter sur M. Elliot. Cependant M. Shmith, par une confiance 
qui faisait plus d'honneur à son cœur qu'à son jugement, le 
nomma son exécuteur testamentaire; il refusa, malgré les 
prières de Mme Shmith, ne voulant pas s'engager dans des tracas 
inutiles. Cette ingratitude équivalait pour Anna presque à un 
crime. Elle écouta cette histoire, comprenant que ce récit soula- 
geait son amie, et s'étonnant seulement de son calme habituel. 
Me Shmith, en apprenant le mariage d'Anna, avait espéré ob- 
tenir par son intermédiaire un service de M. Elliot. C'était pour 
recouvrer une propriété dans les Indes, dont les revenus étaient 
sous le séquestre ; elle était forcée de renoncer à cet espoir. 
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Anna ne put s'empêcher de s'étonner que Mme Shmith eût 
d'abord parlé si favorablement de M. Elliot. « Ma chère, lui ré- 
pondit-elle, je regardais votre mariage comme certain, et je ne 
pouvais vous dire sur lui la vérité; mais mon cœur souffrait 
quand je vous parlais de bonheur. Cependant M. Elliot a des 
qualités, et, avec une femme comme vous, il ne fallait pas dé- 
sespérer. Sa première femme fut malheureuse, mais elle était 
ignorante et sotte, et il ne l'avait jamais aimée. J'espérais qu'il 
en serait autrement pour vous. » 


Anna frissonna à la pensée de cæ qu'elle aurait souffert. 
Etait-il possible qu'elle eût consentie devenir lady Elliot ? Et 
lequel des deux eût été le plus misérable, quand le temps aurait 
tout fait connaître, mais trop tard. 


- 158 - 


CHAPITRE XXII 


Une fois rentrée chez elle, Anna se mit à penser à tout cela ; 
elle était soulagée de pouvoir juger M. Elliot librement et de ne 
lui plus devoir aucune amitié. Cependant elle sentait combien 
son père serait froissé ; elle se préoccupait du chagrin et du dé- 
sappointement de lady Russel, mais il fallait tout lui dire et at- 
tendre tranquillement la suite des événements. En arrivant chez 
elle, elle apprit que M. Elliot était venu, mais qu'il reviendrait le 
SOIT. 


- Je ne pensais pas à l’inviter, dit Élisabeth d’un air qu’elle 
affectait de rendre insouciant ; mais il désirait tellement venir, 
du moins à ce que dit Mme Clay. 


- Oui, vraiment, dit celle-ci ; je n’ai jamais vu solliciter une 
invitation d’une manière plus pressante. J'étais réellement en 
peine pour lui, car votre sœur, impitoyable, semble décidée à 
être cruelle. 


- Oh! s'écria Élisabeth, je suis trop accoutumée à ces 
choses pour en être touchée. Mais quand j'ai vu combien il re- 
grettait de ne pas rencontrer mon père, j'ai cédé. Ils paraissent 
tous deux tellement à leur avantage quand ils sont ensemble. 
Leurs façons sont si parfaites ; et M. Elliot est si respectueux ! 


- Cela est charmant, dit Mme Clay n'osant cependant regar- 


der Anna. Ils sont comme père et fils. Chère miss Elliot, ne puis- 
je pas le dire ? 
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- Oh ! je laisse chacun dire ce qu'il veut ; s’il vous plaît de 
penser ainsi ! Mais il me semble que ses attentions ressemblent 
à celles de tout le monde. 


- Ma chère miss Elliot ! dit Me Clay levant les mains et les 
yeux au ciel et affectant un silence étudié. 


- Ma chère Pénélope, ne prenez pas l'alarme. J e l'ai invité, 
puis congédié avec un sourire : j'ai eu pitié de lui. » 


Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui paraissait 
attendre avec un tel plaisir celui qui venait contre-carrer ses 
plans. 


Il était impossible qu'elle ne détestât pas M. Elliot, et ce- 
pendant il lui fallait prendre un air calme, obligeant et se mon- 
trer satisfaite d’être une simple amie pour Sir Walter, tandis 
qu'elle aurait bien voulu être autre chose. 


Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible embarras. 
Maintenant qu'elle voyait clairement sa fausseté, sa déférence et 
ses attentions pour Sir Walter étaient odieuses ; et, songeant à 
sa conduite avec M. Shmith, elle pouvait à peine supporter ses 
sourires, son air affable et l'expression de ses sentiments artifi- 
ciels. Elle ne voulait ni explications, ni rupture, mais être aussi 
froide que la parenté le permettait. Elle fut bien aise 
d'apprendre qu'il quittait Bath pour deux jours. 


Le lendemain elle annonça son intention d'aller passer la 
matinée chez lady Russel. 


«Très bien, dit Élisabeth : faites-lui mes compliments ; 
c'est tout ce que j'ai à lui dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux 
livre qu'elle a voulu me prêter. Je ne puis pourtant pas 
m'ennuyer à lire tous les poèmes ou toutes les statistiques qui 
paraissent. Lady Russel est insupportable avec ses nouvelles 
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publications. J e l’ai trouvée horriblement mise hier soir ; maïs il 
n'est pas nécessaire que vous le lui disiez. Je croyais qu'elle 
avait un peu de goût, et j'ai eu honte d'elle. Un air officiel et ap- 
prêté. Et elle se tient si raide ! Faïtes-lui mes meilleurs compli- 
ments, cela va sans dire. 


- Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez dire 
que j'ai l'intention d'aller bientôt la voir. Soyez polie. Mais je me 
contenterai de laisser ma carte, il ne faut pas faire de visites le 
matin à de vieilles femmes. Si seulement elle mettait du rouge, 
elle ne craindrait pas qu'on la voie. La dernière fois que j'y suis 
allé, les jalousies ont été baïissées immédiatement. » 


Tandis qu'il parlait, on frappa, et M. et Me Charles 
Musgrove furent introduits. La surprise fut grande : mais Anna 
seule fut contente; les autres étaient indifférents. Cependant, 
aussitôt qu'on sut qu'ils n'avaient pas l'intention de s'installer à 
la maison, Sir Walter et Elisabeth devinrent plus aimables et 
firent les honneurs de la maison. Elisabeth conduisit Marie dans 
un autre salon pour lui en faire admirer les magnificences. 


Anna, restée seule avec Charles, sut alors que Henriette et 
Benwick étaient du voyage. Voici comment ceci avait été décidé. 
Ce dernier ayant affaire à Bath, Charles s'était proposé pour ve- 
nir avec lui ; mais Marie ne supporta pas l’idée de rester seule et 
mit tout projet en suspens. Heureusement Mme Musgrove mère 
se décida à venir à Bath avec Henriette pour acheter les toilettes 
de noces de ses deux filles, et elle emmena Marie. 


Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure 
provisoire, les deux familles avaient consenti au mariage de 
leurs enfants. 


« Je suis bien heureuse d'apprendre, dit Anna, que les deux 
sœurs qui s'aiment tant et qui ont un égal mérite, aient trouvé 
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une situation égale. J'espère que votre père et votre mère sont 
tout à fait heureux. 


- Mon père aimerait autant que ses futurs gendres fussent 
plus riches ; mais c’est là leur seul défaut. Marier deux filles à la 
fois n’est pas une opération financière très agréable ; cela dimi- 
nue singulièrement les ressources de mon père. Je ne dis pas 
que mes sœurs n'y aient pas droit: mon père s'est toujours 
montré très libéral envers moi. Mais Marie n’approuve qu'à de- 
mi le mariage de Henriette : elle ne rend pas justice à Hayter, et 
ne pense pas assez à Wenthrop. J e ne puis lui faire admettre la 
valeur de la propriété. C'est un mariage qui a de l'avenir. J'ai 
toujours aimé Charles, et je ne cesserai pas de l'aimer au- 
jourd’hui. 


- J'espère que Louisa est tout à fait guérie ? » 
Il répondit avec hésitation : 


« Oui, je la crois guérie ; maïs elle est bien changée, on ne 
la voit plus courir, rire et danser. Si l'on ferme une porte trop 
fort, elle tressaille et s’agite ; et Benwick s’assoit près d'elle, lui 
parle bas et lui lit des vers tout le long du jour. » 


Anna ne put s'empêcher de rire : 


« Cela n’est pas de votre goût ; mais je crois que c’est un 
excellent jeune homme. 


- Certainement ; personne n'en doute, j'apprécie fort Ben- 
wick ; quand on peut le décider à parler, il cause bien. Ses lec- 
tures ne lui ont fait aucun tort, car il se bat aussi volontiers qu'il 
lit. Nous avons eu lundi dernier une fameuse chasse aux rats 
dans les granges de mon père, et il y a joué un si beau rôle que je 
l'en aime davantage. » 
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Ici Charles fut obligé d'aller admirer les glaces et les porce- 
laines de Chine maïs Anna en avait entendu assez pour être au 
courant et pour se réjouir. Cependant elle soupira; mais ce 
n'était pas un soupir d'envie : elle eût bien voulu avoir la même 
part de bonheur que les autres sans diminuer la leur. La visite se 
passa gaiement ; Marie était de bonne humeur, et si satisfaite 
du voyage dans le landau à quatre chevaux de sa belle-mère, 
qu'elle était disposée à admirer tout ce qu'on lui montrait. Son 
importance personnelle était rehaussée par ce bel appartement. 


Élisabeth sentait qu’il fallait inviter à dîner les Musgrove, 
mais elle ne pouvait supporter l'idée qu'ils verraient une dimi- 
nution de serviteurs et de représentation, eux si inférieurs aux 
Elliot de Kellynch ! Ce fut un combat entre les convenances et la 
vanité. Celle-ci eut le dessus, et Elisabeth fut satisfaite. Elle se 
dit : « Ce sont de vieilles idées de province sur l'hospitalité. On 
sait que nous ne donnons pas de dîners ; personne ici ne le fait, 
et je suis sûre qu'une invitation ne serait pas agréable à 
Me Musgrove : elle est gênée avec nous, et hors de son monde. 
Jeles inviterai pour la soirée de demain ; ce sera une nouveauté 
et un plaisir : ils n'ont jamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils 
seront ravis, ce sera une petite réunion choisie. » 


Marie fut parfaitement contente de cette invitation ; on de- 
vait la présenter à M. Elliot et aux illustres cousines, et rien ne 
pouvait lui être plus agréable. Anna sortit avec Charles et sa 
femme. Elle avait hâte de revoir ses amis d'Uppercross, et elle 
reçut le meilleur accueil. 


Henriette, dont l'âme était épanouie par le bonheur, fut 
bienveillante et gracieuse. Mme Musgrove était reconnaissante 
des services d'Anna. Ce fut une expansion, une chaleur, une sin- 
cérité qui la ravirent d'autant plus qu'elle en était privée chez 
elle. Elle fut invitée ou plutôt réclamée comme un membre de la 
famille, et elle reprit en retour ses habitudes serviables écoutant 
l’histoire de Louisa et d'Henriette, donnant son avis sur les 
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achats, recommandant tels magasins, s'interrompant pour aider 
Marie dans ses comptes, chercher ses clefs ou tâcher de la con- 
vaincre qu'elle n'avait été dupe de personne, car Marie, tout en 
s'amusant à regarder les passants par la fenêtre, ne pouvait 
s'empêcher de laisser travailler son imagination. 


Une nombreuse compagnie arrivant dans un hôtel y porte 
beaucoup de bruit et de mouvement ; et Anna n'avait pas été là 
une demi-heure, que la vaste salle était à moitié remplie de 
boîtes et de paquets; puis vinrent les amies de Mme Musgrove, 
et, bientôt après, Harville et Wenvorth. Il sembla à Anna qu'il 
était dans la même disposition d'esprit que le jour du concert, et 
qu'il voulait l’éviter. Elle s’efforça d'être calme et se raisonna 
ainsi : « Si nous nous aimons encore, nos CœUrs finiront par se 
comprendre; la destinée ne nous a pas rapprochés pour que 
nous nous cherchions des querelles absurdes. » 


« Anna, s'écria Marie, voici Mne Clay debout sous la colon- 
nade avec un monsieur près d'elle. Ils semblent causer intime- 
ment. Comment se nomme-t-il ? Venez; dites-le-moi. Mon 
Dieu ! je me souviens ; c'est M. Elliot. 


- Non, s'écria Anna vivement, ce ne peut être lui. Il a dû 
quitter Bath ce matin à neuf heures, et il ne reviendra que de- 
main. » 


Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et 
l’'embarrassa et lui fit regretter ce qu'elle avait dit. 


Marie, voulant qu'on supposât qu'elle connaissait son cou- 
sin, se mit à parler des ressemblances de famille, affirma que 
c'était M. Elliot, et appela encore Anna pour regarder elle- 
même. Mais Anna ne bougea pas. Son malaise cependant aug- 
menta quand elle vit les sourires et les regards d'intelligence 
échangés entre deux ou trois dames, comme si elles se croyaient 
dans le secret. Il était évident qu'on avait causé d'elle. 
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« Venez voir, s’écria Marie ; ils se séparent et se donnent la 
main. Est-ce que vous ne reconnaîtriez pas M. Elliot ? Vous 
semblez avoir oublié Lyme. » 


Pour cacher son embarras, Anna alla vivement à la fenêtre. 
Elle s'assura que c'étaient Me Clay et M. Elliot, et, réprimant sa 
surprise, elle dit tranquillement : 


« Oui, c'est M. Elliot. Il a changé son heure de départ, voilà 
tout ; ou je puis m'être trompée. » 


Elle revint s'asseoir avec l'espoir consolant d’avoir paru in- 
différente. Les dames partirent ; Charles, après avoir maudit 
leur visite, dit : 


« Mère, j'ai fait quelque chose qui vous fera plaisir ; j'ai 
loué une loge pour demain, et j'ai invité Wenvorth, je suis sûr 
qu'Anna ne sera pas fâchée de venir avec nous. N'ai-je pas bien 
fait ? 


- Bonté du ciel, s'écria Marie. Qu'avez-vous fait ? Avez- 
vous oublié que nous sommes engagés à Camben-Place, et que 
nous y rencontrerons lady Dalrymph, M. Elliot et les principaux 
parents de la famille ? 


- Bah, répondit Charles ; qu'est-ce que c’est qu'une soirée ? 
Votre père pouvait nous inviter à dîner, s’il voulait nous voir. 
Faites ce que vous voudrez ; moi, j'irai au spectacle. 


- Oh! Charles, ce serait abominable, quand vous avez 
promis. 


- Non; j'ai seulement salué et souri, en disant : « Trop 
heureux ! » Ce n’est pas là une promesse. 
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- Vous irez, Charles; ce serait impardonnable d'y man- 
quer. On doit nous présenter ; il y a toujours eu une grande liai- 
son entre les Dalrymph et nous. Et M. Elliot est l'héritier de 
mon père ; des attentions lui sont dues à ce titre. 


- Ne me parlez pas d'héritiers, s’écria Charles : je ne suis 
pas de ceux qui négligent le pouvoir régnant pour s'incliner de- 
vant l’astre nouveau. Si je n'y allais pas pour votre père, il serait 
scandaleux d'y aller pour son héritier. Qu'est-ce que M. Elliot 
est pour moi ? » 


Cette expression d’insouciance ranima Anna, qui vit le ca- 
pitaine regarder et écouter avec attention. Aux dernières paroles 
de Charles, il la regarda. 


Charles et Marie continuaient à discuter le projet de spec- 
tacle : Mme Musgrove s'interposa. 


« Il vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge 
pour mardi. Ce serait dommage d'être séparés, et nous y per- 
drions aussi miss Anna; et si elle n’est pas avec nous, ni Hen- 
riette ni moi nous ne nous soucions du spectacle. » 


Anna fut sincèrement reconnaissante de ces paroles ; elle 
dit d’un ton décidé : « S'il ne dépendait que de moi, madame, la 
soirée à la maison ne serait pas le plus petit obstacle. J e n'ai au- 
cun plaisir à ces présentations, et je serais trop heureuse d'aller 
au théâtre avec vous. » 


Elle sentit qu'on l’observait, et n’osa pas même lever les 
yeux pour voir l'effet de ses paroles. On convint du mardi. 
Charles se réserva seulement de taquiner sa femme en déclarant 
qu'il irait seul au spectacle, si personne ne voulait y aller. Le 
capitaine Wenvorth quitta sa place, et vint s'arrêter comme par 
hasard devant Anna. 
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« Vous n'avez pas été assez longtemps à Bath, dit-il, pour 
jouir des soirées qu'on y donne. 


- Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse. 


- Je sais que vous ne l’étiez pas autrefois ; mais le temps 
opère de grands changements. 


- Je n'ai pas tant changé, » dit-elle ; puis elle s'arrêta, crai- 
gnant quelque interprétation. 


Quelques instants après, il dit, comme si c'était une ré- 
flexion soudaine : 


« Il y a un siècle, vraiment : huit ans et demi ! » 


Anna ne put savoir s’il en aurait dit davantage ; Henriette 
demanda à sortir, et Anna dissimula sa contrariété ; elle se dit 
que si Henriette l'avait su, elle en aurait eu pitié, elle qui était si 
sûre de l'affection de son fiancé. 


Sir Walter et Élisabeth vinrent interrompre leurs apprêts 
de départ : leur présence apporta un froid général. Anna se sen- 
tit oppressée, et vit la même impression autour d'elle. Le bien- 
être, la liberté, la gaîté, disparurent ; un froid maintien, un si- 
lence compassé, une conversation insipide, accueillirent son 
père et sa sœur. Quelle mortification c'était pour elle ! Cepen- 
dant elle eut une satisfaction : le capitaine Wenvorth fut salué 
par sa sœur plus gracieusement que la première fois. Elisabeth 
renouvela son invitation pour tous les Musgrove, « une soirée 
intime, » dit-elle, et, posant sur la table les lettres d'invitation 
qu'elle avait apportées, elle adressa un sourire à Wenvorth en 
lui en présentant une. Elle avait réfléchi qu'un homme d’une 
telle tournure ferait bien dans son salon, et elle consentait à ou- 
blier le passé. 
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Quand Sir Walter et Élisabeth furent partis, l'animation et 
la gaîté reparurent, excepté pour Anna. Elle pensait à la manière 
douteuse dont Wenvorth avait remercié plutôt qu'accepté 
l'invitation, montrant plus de surprise que de plaisir. Elle savait 
qu'il ne pouvait regarder cette invitation comme une excuse 
pour le passé. Il tint la carte dans sa main après leur départ, 
comme s’il réfléchissait à tout cela. « Pensez donc qu'Élisabeth a 
invité tout le monde, chuchota Marie assez haut pour être en- 
tendue. Je ne suis pas surprise que le capitaine soit ravi. Vous 
voyez qu'il ne peut pas se séparer de sa carte. » 


Anna saisit le regard de Wenvorth ; elle vit sa joue rougir, 
et sa bouche exprimer le mépris. 


Elle se détourna pour ne pas en voir davantage. 


On se sépara. Anna, sollicitée de rester à dîner, refusa. Elle 
avait besoin de calme et de silence après les agitations de la 
journée. 


Revenue à Camben- Place, elle eut à entendre tous les pro- 
jets d'Élisabeth et de Me Clay pour la soirée, tous les détails 
d'embellissement, l'énumération des invités, tout ce qui ferait 
de cette soirée la plus élégante qu'on eût jamais vue à Bath. 
Pendant ce temps, elle était obsédée par une pensée unique : 


« Viendra-t-il ? » Elle ne pouvait deviner s'il se croirait 
obligé de venir. Elle oublia un moment sa préoccupation pour 
dire à Me Clay qu'elle l'avait vue causer avec M. Elliot. Elle crut 
voir sur sa figure une certaine confusion, qui pouvait bien être 
causée par des reproches ou des observations de M. Elliot. 


Elle s’écria cependant d’un air assez naturel : 


« Ah ! c'est vrai ! ma chère. Croiriez-vous, miss Elliot, que 
j'ai rencontré M. Elliot dans la rue Bath ? Je n'ai jamais été plus 


- 168 - 


étonnée ; nous avons fait quelques pas ensemble. Quelque chose 
l'avait empêché de partir ; je ne sais plus quoi, car j'étais pressée 
et je ne pouvais guère attendre... Il voulait savoir à quelle heure 
il pourrait être reçu demain, il ne pensait qu'à votre soirée, et 
moi aussi, et même depuis que je suis rentrée ; sans cela, cette 
rencontre ne me serait pas si entièrement sortie de la mé- 
moire. » 
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CHAPITRE XXIII 


Anna ayant promis d'aller chez les Musgrove, elle remit au 
lendemain la visite à lady Russel. Un jour de plus était accordé à 
la bonne réputation de M. Elliot, comme à la sultane Shéhéra- 
zade des Mille et une Nuits. 


Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva 
chez les Musgrove, elle y trouva Me Croft, Harville et Wen- 
vorth. Marie et Henriette ne l'avaient pas attendue ; mais elles 
avaient recommandé à Mme Musgrove de la retenir jusqu'à leur 
retour. 


Elle dut se soumettre, et fut bientôt plongée dans toutes les 
agitations que l'extrême bonheur et l'extrême chagrin peuvent 
procurer. 


Deux minutes après son arrivée, Wenvorth dit à Harville. 


« Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous vou- 
lez me donner ce qu'il faut pour écrire. » 


Tout étant préparé, il s'approcha de la table et, tournant le 
dos à tous, il s'absorba dans sa lettre. 


Mre Musgrove racontait à Me Croft comment le mariage 
de sa fille s'était décidé, avec cet insupportable chuchotement 
que tout le monde peut entendre. Anna ne put éviter d'entendre 
certains détails et des rabâchages insipides que Me Croft écou- 
tait avec une attention bienveillante. Anna espérait que Wen- 
vorth n’entendait pas. 
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« Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, nous avons 
jugé convenable de ne pas attendre davantage ; Charles Hayter 
se mourait d'impatience. Je ne hais rien tant que les longs enga- 
gements ; six mois, un an tout au plus, mais pas davantage. 


- C'est précisément ce que j'allais vous dire ; surtout quand 
on ignore s’il ne surviendra pas quelque obstacle ; je trouve cela 
très imprudent, et les parents devraient l'empêcher autant qu'ils 
peuvent. J'aimerais mieux voir les jeunes gens se marier avec un 
petit revenu, et lutter avec les difficultés de la vie que d'être liés 
longtemps d'avance. » 


Anna trouvait là un intérêt inattendu. Elle s’appliqua ces 
paroles, sentit un frémissement parcourir tout son corps, et jeta 
involontairement un regard sur la table. Le capitaine avait cessé 
d'écrire : il écouta et se retourna pour lui jeter un regard rapide 
et profond. 


Les deux dames continuèrent à redire les mêmes vérités, à 
les renforcer par des exemples. Mais Anna n'entendit qu’un 
bruit de voix ; tout était confusion dans son esprit. 


Harville, qui n’avait rien entendu, s’approcha d'une fenêtre 
et parut inviter Anna à le rejoindre. Il la regarda avec un sourire 
et fit un petit mouvement de tête qui disait: «Venez, j'ai 
quelque chose à vous dire. » 


Anna alla vers lui; alors il reprit l'expression sérieuse et 
pensive qui lui était habituelle. 


« Voyez, dit-il, déployant un paquet qu'il avait dans la main 
et montrant une miniature. Connaissez-vous cette personne ? 


- Certainement, capitaine. 
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- Et vous pouvez deviner à qui ce portrait est destiné. 
Mais, dit-il d’une voix grave, il n’a pas été fait pour elle. Miss 
Elliot, vous rappelez-vous notre promenade à Lyme? Nous 
nous affligions pour lui. Je ne croyais guère alors. Mais, 
n'importe. La peinture a été faite au Cap. Harville rencontra là 
un jeune artiste allemand, et pour remplir une promesse faite à 
ma pauvre sœur, il posa, et lui rapporta ce portrait. Je suis 
chargé maintenant de le donner à une autre femme. Quelle 
commission pour moi ! mais qui pouvait la faire ? Je ne suis pas 
fâché, vraiment, de la laisser à un autre, dit-il en désignant 
Wenvorth. Le capitaine s'en charge ; c’est pour cela qu'il écrit. » 
Et il ajouta, avec une lèvre tremblante : « Pauvre Fanny ! Elle ne 
l'aurait pas oublié sitôt ! 


- Non, dit Anna d'une voix pénétrée, je le crois facilement. 
- Ce n'était pas dans sa nature : elle l’adorait. 
—- Une femme qui aime vraiment est ainsi. » 


Harville eut un sourire qui signifiait: « Réclamez-vous 
pour votre sexe ? » et Anna répondit, en souriant aussi : « Oui, 
nous ne sommes pas si oublieuses que vous; c'est peut-être 
notre destinée plutôt que notre mérite. Nous n’y pouvons rien. 
Nous vivons à l'intérieur, tranquilles, renfermées, et nous 
n'existons que par le sentiment. Vous êtes forcés à l’action ; 
vous avez toujours quelque affaire qui vous ramène dans le 
monde ; le changement et l'occupation continuels affaiblissent 
bientôt vos impressions. 


- En admettant (ce que je ne fais pas) que votre assertion 
soit vraie, elle ne s'applique pas à Benwick. Il n’a pas été forcé à 
l’action ; la paix l’a ramené à terre à ce moment-là, et depuis il a 
toujours vécu avec nous. 
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- C'est très vrai, dit Anna; je l’avais oublié. Mais qu'allez- 
vous répondre à cela, capitaine ? Si le changement ne vient pas 
des circonstances extérieures, il vient du dedans, de la nature de 
l’homme, ce doit être le cas du capitaine Benwick. 


- Non, non, je n’admets pas que ce soit la nature de 
l’homme plus que de la femme d'oublier ceux qu'on aime ou 
qu'on a aimés. J e crois le contraire. Il y a une véritable analogie 
entre notre corps et notre esprit ; là où le corps est le plus fort, 
le sentiment l’est aussi : il est capable de supporter une plus 
rude épreuve, comme d'affronter un plus mauvais temps. 


- Vos sentiments peuvent être les plus forts, dit Anna; 
mais le même esprit d'analogie m'autorise à dire que les nôtres 
sont les plus tendres. L'homme est plus robuste que la femme, 
mais il ne vit pas plus longtemps, ce qui explique mes idées sur 
la nature de ses affections. S'il en était autrement, ce serait trop 
cruel pour vous. Vous avez à lutter avec des dangers, des souf- 
frances ; vous travaillez et vous fatiguez votre temps ; votre san- 
té, votre vie, ne sont pas à vous. Ce serait cruel vraiment (ceci 
fut dit d'une voix tremblante) si les sentiments des femmes 
étaient ajoutés à tout cela. 


- Nous ne serons jamais d'accord sur ce point, » commen- 
ça Harville, quand un léger bruit attira son attention. La plume 
de Wenvorth était tombée de ses mains, et Anna tressaillit en 
s’apercevant qu'il était plus près qu'elle ne croyait. 


— Avez-vous fini votre lettre ? dit Harville. 


- Pas encore, quelques lignes seulement : j'aurai fini dans 
cinq minutes. 


- Rien ne presse ; je suis très bien ancré ici, dit-il en sou- 


riant à Anna; bien approvisionné; je ne manque de rien. Eh 
bien, miss Elliot, dit-il en baissant la voix, comme je vous le di- 
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sais, nous ne serons jamais d'accord sur ce point; aucun 
homme ni aucune femme ne peuvent l'être sans doute : mais 
laissez-moi vous dire que l’histoire est contre vous, en prose et 
en vers. Si j'avais autant de mémoire que Benwick, j'apporterais 
cinquante citations pour appuyer ma thèse. Je ne crois pas avoir 
ouvert dans ma vie un seul livre qui n'ait parlé de l’inconstance 
des femmes. Chansons et proverbes : tout en parle. Mais, direz- 
vous peut-être, ils ont été écrits par des hommes ? 


- Oui, s'il vous plaît, ne prenons pas pour arbitres les 
livres. Les hommes, en écrivant l’histoire, ont sur nous tous les 
avantages ; ils ont plus d'instruction, et la plume est dans leurs 
mains. J e n’admets pas que les livres prouvent quelque chose. 


- Mais quelle preuve aurons-nous ? 


- Nous n'en aurons jamais. Nous débutons chacun avec 
une prévention en faveur de notre propre sexe ; nous y ajoutons 
toutes les preuves que nous pouvons trouver à l'appui, et préci- 
sément ces preuves ne peuvent être données sans trahir un se- 
cret. 


- Ah! s'écria Harville d’un ton profondément ému, si je 
pouvais vous faire comprendre tout ce qu'éprouve un homme, 
quand, jetant un dernier regard sur sa femme et ses enfants, il 
suit des yeux le bateau qui les emporte se demande s’il les rever- 
ra jamais. Si je pouvais vous dire la joie de son âme quand il les 
revoit après une longue absence ; quand il a calculé l’heure de 
leur retour, et qu'il les voit arriver un jour plus tôt, comme si le 
ciel leur avait donné des ailes ! Si je pouvais vous dire tout ce 
qu'un homme peut faire et supporter ; tout ce qu’il peut se glori- 
fier de faire pour ses chers trésors ! Je parle seulement de ceux 
qui ont un cœur ! dit-il en appuyant la main sur sa poitrine. 


- Ah ! dit Anna vivement ; je rends justice à vos sentiments 
et aux hommes qui vous ressemblent. Je mériterais le mépris si 
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j'osais supposer que la véritable affection et la confiance appar- 
tiennent seulement aux femmes. Non, je vous crois capables 
dans le mariage de toutes les grandes et nobles choses. Je crois 
que vous pouvez supporter beaucoup tant que...(permettez-moi 
de le dire), tant que vous avez un but. Je veux dire tant que la 
femme que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul privilège 
que je réclame pour mon sexe (et il n’est pas très enviable, n’en 
soyez pas jaloux), c'est d'aimer plus longtemps quand il n’y a 
plus ni vie ni espoir. » Elle ne put en dire davantage ; son cœur 
était trop plein, sa poitrine trop oppressée. 


- Vous êtes une bonne âme, s'écria le capitaine lui posant 
la main sur le bras avec affection. Il n'y a pas moyen de se que- 
reller avec vous. Et puis ma langue est liée quand je pense à 
Benwick. » 


Leur attention fut appelée ailleurs : Mme Croft s'en allait. 


« Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je retourne 
chez moi, et vous, vous avez un rendez-vous avec votre ami. Ce 
soir, nous aurons le plaisir de nous rencontrer tous à votre soi- 
rée, » dit-elle à Anna. « Nous avons reçu hier l'invitation de 
votre sœur, et j'ai compris que Frédéric était invité aussi. Vous 
êtes libre, n'est-ce pas, Frédéric ? » 


Wenvorth pliait sa lettre à la hâte, il ne put ou ne voulut 
pas répondre à cela. 


« Oui, dit-il, nous nous séparons ; mais nous vous suivrons 
bientôt, c'est-à-dire Harville, si vous êtes prêt, je le suis dans 
une minute ; je sais que vous ne serez pas fâché d’être dehors. » 


Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, semblait 
pressé de partir. Anna n'y comprenait rien. Harville lui dit un 
amical adieu ; mais de Wenvorth elle n'eut pas un mot, pas un 


regard, quand il sortit. 
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Elle n'avait eu que le temps de s'approcher de la table, 
quand la porte s'ouvrit, et qu'il rentra. Il s'excusa, disant qu'il 
avait oublié ses gants ; il s’approcha de la table, et, tirant une 
lettre de dessous les autres papiers, la mit sous les yeux d'Anna 
en la regardant d’un air suppliant, puis il sortit avant que 
Mne Musgrove eût le temps de voir s’il était entré. 


Anna fut agitée au delà de toute expression. La lettre, dont 
l'adresse « Miss À. E. » était à peine lisible, était celle qu'il avait 
pliée si rapidement. On croyait qu'il écrivait à Benwick, et c'était 
à elle ! La vie d'Anna dépendait du contenu de cette lettre ! Mais 
tout était préférable à l'attente, Mme Musgrove était occupée 
ailleurs, et Anna put, sans être aperçue, lire ce qui suit : 


«Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous 
écrive. Vous me percez le cœur ! Ne me dites pas qu'il est trop 
tard ! que ces précieux sentiments sont perdus pour toujours. Je 
m'offre à vous avec un cœur qui vous appartient encore plus que 
lorsque vous l'avez brisé il y a huit ans. Ne dites pas que 
l’homme oublie plus tôt que la femme, que son amour meurt 
plus vite. Je n'ai jamais aimé que vous. J e puis avoir été injuste, 
j'ai été faible et vindicatif, mais jamais inconstant. C'est pour 
vous seule que je suis venu à Bath, c'est à vous seule que je 
pense; ne l’avez-vous pas vu ? N’auriez-vous pas compris mes 
désirs ? Je n'aurais pas attendu depuis dix jours, si j'avais connu 
vos sentiments comme je crois que vous avez deviné les miens. 
Je puis à peine écrire. ] entends des mots qui m’accablent. Vous 
baissez la voix, mais j'entends les sons de cette voix qui sont 
perdus pour les autres. Trop bonne et trop parfaite créature ! 
vous nous rendez justice, en vérité, en croyant les hommes ca- 
pables de constance. Croyez à ce sentiment inaltérable chez 


F. W. 
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» Il faut que je parte, incertain de mon sort : mais je re- 
viendrai ici, ou j'irai vous rejoindre. Un mot, un regard suffira 
pour me dire si je dois entrer ce soir ou jamais chez votre père. » 


Après cette lecture, Anna fut longtemps à se remettre. 
Chaque instant augmentait son agitation: elle était comme 
écrasée de bonheur et avant qu'elle pût sortir de cet état violent, 
Charles, Marie et Henriette rentrèrent. 


Elle s’efforça d’être calme, mais elle ne comprit pas un mot 
de ce qu'on disait. Elle fut obligée de s’excuser et de dire qu'elle 
était souffrante. On remarqua alors qu'elle était très pâle, qu'elle 
paraissait agitée et préoccupée, et l'on ne voulut pas sortir sans 
elle. Cela était cruel !.. Si seulement on était parti, lui laissant la 
tranquille possession de cette chambre! mais voir tout le 
monde autour d'elle lui donnait le vertige et la désespérait. Elle 
dit qu'elle voulait retourner chez elle. 


« Certainement, ma chère, dit Mme Musgrove ; partez vite, 
et prenez soin de vous, afin d'être bien remise ce soir. Charles, 
demandez une voiture ; elle ne peut pas marcher. » 


Aller en voiture, c'était là le pire, perdre la possibilité de 
dire deux mots au capitaine ! Elle ne pouvait supporter cette 
pensée. Elle protesta vivement, et on la laissa enfin partir. 


« Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant, pour dire 
à ces messieurs que nous espérons les avoir tous ce soir, et par- 
ticulièrement le capitaine Benwick et M. Wenvorth. » 


Elle craignait quelque malentendu qui gâterait son bon- 
heur. Une autre contrariété survint: Charles voulut 
l'accompagner, cela était cruel, mais elle ne pouvait s'y refuser. 


Arrivés à la rue Union, un pas rapide et qui lui était fami- 
lier se fit entendre derrière eux. Elle eut le temps de se préparer 
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à voir Wenvorth. Il les rejoignit, puis parut indécis sur ce qu'il 
devait faire ; il se tut et la regarda. Elle soutint ce regard en rou- 
gissant. Alors l’indécision de Wenvorth cessa et il marcha à côté 
d'elle. 


Charles, frappé d'une pensée soudaine, dit tout à coup : 
« Capitaine, où allez-vous ? À Gay-Street, ou plus loin ? 
- Je n’en sais rien, dit Wenvorth surpris. 


- Allez-vous près de Camben-Place ? parce qu'’alors je n'ai 
aucun scrupule à vous prier de me remplacer, et de donner 
votre bras à Anna. Elle est un peu souffrante ce matin et ne doit 
pas aller seule si loin ; et il faut que j'aille chez mon armurier. Il 
m'a promis de me faire voir un superbe fusil qu'il va expédier, et 
si je n'y vais pas tout de suite il sera trop tard. » 


Wenvorth n'avait aucune objection à faire à cela, il 
s'empressa d'accepter, réprimant un sourire et une joie folle. 


Une minute après, Charles était au bout de la rue, et Wen- 
vorth et Anna se dirigeaient vers la promenade tranquille, pour 
causer librement pendant cette heure bénie, qu'ils se rappelle- 
raient toujours avec bonheur. Là ils échangèrent de nouveau ces 
sentiments et ces promesses qui avaient déjà une fois engagé 
leur avenir et qui avaient été suivis de longues années de sépa- 
ration et d’indifférence. Ils se rappelèrent le passé, plus parfai- 
tement heureux qu'ils ne l'avaient jamais été, plus tendres, plus 
éprouvés, plus certains de la fidélité et de l'attachement l’un de 
l’autre ; plus disposés à agir, et plus justifiés en le faisant. Ils 
montaient lentement la pente douce, ne voyant rien autour 
d'eux, ni les passants qui les coudoyaient. Ils s’expliquaient et se 
racontaient, sans se lasser jamais, les journées précédentes. 
C'était bien la jalousie qui avait dirigé toute la conduite de Wen- 
vorth; mais il n'avait jamais aimé qu'elle. Il avait voulu 
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l'oublier, et croyait y avoir réussi. Il s'était cru indifférent, tandis 
qu'il n'était qu'irrité; il avait été injuste pour les qualités 
d'Anna, parce qu'il en avait souffert. Maintenant elle était pour 
lui la perfection absolue, mais il reconnaissait qu'à Uppercross 
seulement il avait appris à lui rendre justice, et qu’à Lyme seu- 
lement ïil avait commencé à se connaître lui-même. 
L’admiration de M. Elliot pour Anna avait réveillé son affection, 
et les incidents du Cobb et la suite avaient établi la supériorité 
d'Anna. 


Il avait fait des efforts inutiles pour s'attacher à Louisa, 
sans se douter qu'une autre femme avait déjà pris possession de 
son cœur. Il avait appris alors à distinguer la fermeté de prin- 
cipes, de l’entêtement et de l’amour-propre ; un esprit résolu et 
équilibré, d'un esprit téméraire. Tout contribuaïit à élever dans 
son estime la femme qu'il avait perdue ; et il commençait à dé- 
plorer l’orgueil et la folie qui l'avaient empêché de la regagner 
quand elle était sur sa route. 


Dès lors sa punition avait commencé. À peine délivré du 
remords et de l’horreur causés par l'accident de Lyme, il s'était 
aperçu qu'il n'était plus libre. 


«Je découvris, dit-il, que Harville me considérait comme 
engagé avec Louisa. L'honneur me commandait de l’épouser, 
puisque j'avais été imprudent. Je n'avais pas le droit d'essayer si 
je pourrais m'attacher à une de ces jeunes filles, au risque de 
faire naître des bruits fâcheux. J'avais péché, j'en devais subir 
les conséquences. Je me décidai à quitter Lyme, j'aurais voulu 
affaiblir par tous les moyens possibles les sentiments que j'avais 
pu inspirer. J'’allai chez mon frère, il me parla de vous, il me 
demanda si vous étiez changée. Il ne soupçonnait guère qu'à 
mes yeux vous ne pouviez jamais changer. » 


Anna sourit, car il est bien doux à vingt-huit ans de 
s'entendre dire qu'on n’a perdu aucun des charmes de la jeu- 
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nesse. Elle comparait cet hommage avec d’autres paroles qu'il 
avait dites, et le savourait délicieusement. 


Il en était là, déplorant son aveuglement et son orgueil, 
quand l’étonnante et heureuse nouvelle du mariage de Louisa 
lui rendit sa liberté. 


« Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car dès lors la 
route du bonheur m'était ouverte ; mais attendre dans l’inaction 
eût été trop terrible. J’allai à Bath. Me pardonnez-vous d'y être 
arrivé avec un peu d'espoir ? Je savais que vous aviez refusé un 
homme plus riche que moi; mais vous voir entourée de per- 
sonnes malveillantes à mon égard; voir votre cousin causant et 
souriant, et savoir que tous ceux qui avaient quelque influence 
sur vous désiraient ce mariage, quand même vous auriez de 
l'indifférence ou de la répulsion, n'était-ce pas assez pour me 
rendre fou ? 


- Il fallait ne pas me soupçonner, dit Anna, le cas était si 
différent. Si j'ai eu tort en cédant autrefois à la persuasion, sou- 
venez-vous qu'elle était exercée pour mon bien, je cédais au de- 
voir. Mais ici on ne pouvait invoquer aucun devoir pour me faire 
épouser un homme qui m'était indifférent. 


- Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J'étais la proie de ces 
vieux sentiments dont j'avais tant souffert. Je me souvenais seu- 
lement que vous m'’aviez abandonné croyant aux autres plutôt 
qu'à moi, et qu'enfin vous étiez encore avec la même personne 
qui vous avait guidée, dans cette année de malheur. 


- J'aurais cru, dit Anna, que ma manière d'être pouvait 
vous épargner tout ce chagrin ? 


- Non; vous aviez l'air aisé d'une personne qui est engagée 
ailleurs, et cependant j'étais décidé à vous revoir. » 
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Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici 
n'aurait pu comprendre. Tous les sentiments pénibles du matin 
étaient dissipés : son bonheur était si grand, que, pour contenir 
sa joie, elle fut obligée de se dire qu'elle ne pouvait pas durer. 
Elle alla s'enfermer dans sa chambre, pour pouvoir en jouir en- 
suite avec plus de calme. 


Le soir vint, les salons se remplirent. C'était une soirée ba- 
nale, trop nombreuse pour être intime, pas assez pour être ani- 
mée. 


Cependant jamais soirée ne parut plus courte à Anna. Jolie 
et rougissante d'émotion et de bonheur, elle fut généralement 
admirée. 


Elle ne trouvait là que des indifférents ou des gens sympa- 
thiques, les premiers elle les laissait de côté; elle causait gaï- 
ment avec les autres, puis elle échangeait quelques mots avec 
Wenvorth, et elle sentait qu'il était là ! Ce fut dans un de ces 
courts moments qu'elle lui dit : 


« J'ai tâché de me juger impartialement, et je crois que j'ai 
fait mon devoir en me laissant influencer par l'amie qui me ser- 
vait de mère. Je ne veux pas dire pourtant qu'elle ne se trompait 
pas : l'avenir lui a donné tort. Quant à moi, je ne voudrais ja- 
mais dans une circonstance semblable imposer mon avis. Mais 
si j'avais désobéi, j'aurais été tourmentée par ma conscience ; 
aujourd'hui je n’ai rien à me reprocher, et je crois que le senti- 
ment du devoir n’est pas le plus mauvais lot d'une femme en ce 
monde. » 


Il regarda Anna, puis lady Russel : 


«Je ne lui pardonne pas encore; mais j'espère plus tard 
être bien avec elle. 
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» Je me suis demandé aussi si je n’avais pas été moi-même 
mon plus grand ennemi. Dites-moi, si je vous avais écrit, quand 
je fus nommé commandant de la Laconia, m'auriez-vous ré- 
pondu ? M’auriez-vous promis votre main ? 


- Oui, je l'aurais fait ! » fut toute sa réponse ; mais le ton 
était décisif. 


- Mon Dieu ! s'écria-t-il ; est-ce vrai ? j'y pensais et je le 
souhaitais, comme le couronnement de tous mes succès, mais 
j'étais trop orgueilleux pour vous demander une seconde fois. Si 
j'avais voulu vous comprendre et vous rendre justice, six années 
de réparation et de souffrance m'eussent été épargnées ! Ce 
m'est une douleur d'un nouveau genre. J e me suis accoutumé à 
croire que je méritais tout ce qui m'arrivait d’heureux. Comme 
d’autres grands hommes dans les revers, ajouta-t-il avec un sou- 
rire, je dois m'efforcer de soumettre mon esprit à ma destinée. 
Je dois apprendre à me trouver heureux plus que je ne mérite. » 
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CHAPITRE XXIV 


Qui peut douter de la suite de l’histoire ? Quand deux 
jeunes gens se mettent en tête de se marier, ils sont sûrs, par la 
persévérance, d'arriver à leur but, quelque pauvres, quelque 
imprudents qu'ils soient. C’est là peut-être une dangereuse mo- 
rale, mais je crois que c'est la vraie, et si ceux-là réussissent, 
comment un capitaine Wenvorth et une Anna Elliot, ayant 
toute la maturité de l'esprit, la conscience du droit et une for- 
tune indépendante, n’auraient-ils pas renversé tous les obs- 
tacles ? 


Ils n’en rencontrèrent pas beaucoup, en réalité, car ils 
n'eurent d'autre opposition que le manque de gracieuseté et 
d'affection. 


Sir Walter ne fit aucune objection, et Élisabeth se contenta 
de paraître froide et indifférente. Le capitaine Wenvorth, avec 
son mérite personnel et ses 25,000 livres, n'était plus un zéro. 
On le trouvait digne de rechercher la fille d’un baronnet dépen- 
sier et absurde, qui n'avait pas eu assez de bon sens pour se 
maintenir dans la situation où la Providence l'avait placé, et qui 
ne pouvait donner à sa fille qu'une petite portion des 10,000 
livres venant de sa mère. 


Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce fût 
là un mauvais mariage. Au contraire, quand il vit Wenvorth da- 
vantage à la lumière du jour (et il le regarda bien), il fut frappé 
de sa bonne mine, et il sentit que cette supériorité physique 
pouvait entrer en balance avec le rang de sa fille. 
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Tout cela, aidé d'un nom bien sonnant, disposa Sir Walter 
à préparer sa plume avec bonne grâce pour insérer le mariage 
dans lelivre d'honneur. 


La seule personne dont l'opposition pouvait causer une sé- 
rieuse inquiétude était lady Russel. Anna savait que cette dame 
aurait quelque peine à renoncer à M. Elliot et qu'elle devrait 
faire des efforts pour rendre justice à Wenvorth. 


Il lui fallait reconnaître qu'elle s'était trompée double- 
ment ; que, les manières de Wenvorth ne convenant pas à ses 
idées, elle avait été trop prompte à lui attribuer un caractère 
d'une impétuosité dangereuse ; que, les manières de M. Elliot 
lui ayant plu précisément par leur correction et leur élégance, 
leur politesse et leur aménité, elle avait été trop prompte à y 
reconnaître un esprit bien équilibré. 


Elle avait à faire une nouvelle provision d'opinions et 
d'espérances. 


Il y a chez quelques personnes une pénétration naturelle 
que l'expérience ne peut égaler. Lady Russel avait été moins 
douée que sa jeune amie ; mais c'était une excellente femme, et 
si elle avait la prétention d’avoir un bon jugement, elle voulait, 
avant tout, le bonheur d'Anna. 


Quand la gêne du premier moment fut passée, elle se mit à 
aimer comme une mère l’homme qui assurait le bonheur de son 
enfant. 


De toute la famille, Marie fut probablement la plus satis- 
faite. Ce mariage augmentait sa considération, et elle pouvait se 
flatter d'y avoir contribué en gardant Anna avec elle pendant 
l'automne. Elle était fort contente que Wenvorth fût plus riche 
que Benwick ou Hayter, car sa propre sœur devait être au- 
dessus des sœurs de son mari. 
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Elle eut à souffrir, peut-être, de voir reprendre à Anna son 
droit d’aînesse dans la société, et de la voir propriétaire d'un joli 
landau ; mais elle avait un avenir qu’Anna n'avait pas. Son mari 
était fils aîné, et il hériterait d'Uppercross ; et si elle pouvait 
empêcher Wenvorth d'être fait baronnet, elle ne voudrait pas 
changer avec Anna. 


Il est à désirer que la sœur aînée soit également satisfaite 
de son sort, car un changement n’est pas probable. Elle a eu la 
mortification de voir M. Elliot se retirer, et personne ne s'est 
présenté qui puisse faire naître en elle le moindre espoir. 


La nouvelle du mariage d'Anna fut pour M. Elliot un évé- 
nement inattendu. Il dérangeait ses plans de bonheur conjugal 
et son espoir de garder Sir Walter célibataire, en le surveillant 
de près. 


Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire 
quelque chose pour son propre plaisir et son intérêt. Il quitta 
Bath, et Me Clay, s’en allant bientôt après, le bruit courut 
qu'elle s'était établie à Londres sous sa protection. On vit alors 
qu'il avait joué double jeu et qu'il était résolu à empêcher cette 
femme artificieuse de l’évincer. 


Chez Mre Clay, la passion l’avait emporté sur l'intérêt, elle 
était rusée cependant aussi bien que passionnée ; et l'on se de- 
mande aujourd’hui qui des deux sera le plus habile : si M. Elliot, 
après l'avoir empêchée d'épouser Sir Walter, ne sera pas amené 
à en faire sa femme. 


Sir Walter et Élisabeth furent sans nul doute froissés et 
vexés en découvrant la duplicité de Me Clay. Ils ont, il est vrai, 
pour se consoler leur grande cousine, mais ils sentiront bientôt 
que le métier de courtisan n'est pas toujours agréable. 
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Anna n'eut qu’un nuage à son bonheur ; ce fut de voir que 
personne dans sa famille n'était digne de Wenvorth. La dispro- 
portion de fortune ne lui donna pas un moment de regret ; mais 
ne pouvoir offrir à son mari l'accueil bienveillant d'une famille 
respectable, en échange de l'accueil empressé de ses beaux- 
frères et belles-sœurs, fut pour elle une source de chagrin. 


Elle n'avait dans le monde que deux amies à ajouter à ceux 
de son mari : lady Russel et Mme Shmith ; il était tout disposé à 
aimer la première, et, pourvu qu'on ne l'obligeât pas à dire 
qu'elle avait eu raison de les séparer, il voulait bien lui recon- 
naître toutes les autres qualités. 


Quant à Me Shmith, elle avait des titres pour être aimée 
tout de suite : les bons offices qu'elle avait rendus à Anna. Elle 
acquit deux amis au lieu d’une, et fut la première à les visiter. Le 
capitaine s’acquitta envers elle en lui faisant recouvrer sa pro- 
priété des Indes. 


Cette augmentation de revenu, jointe à une amélioration de 
santé et à la fréquentation d'aussi bons amis, entretint sa gaîté 
et sa vivacité, et elle défia alors les plus grandes richesses 
d'ajouter à son contentement ; mais la source de son bonheur 
était en elle et dans son caractère, comme celui d'Anna était 
dans son cœur aimant. Anna était tout tendresse, et Wenvorth 
l’aima autant qu'elle en était digne. La crainte de la guerre fut la 
seule ombre à son bonheur. Elle se glorifiait d’être la femme 
d'un marin, mais il fallait payer cette gloire par les alarmes dues 
à cette profession, où les vertus domestiques brillent peut-être 
d'un plus vif éclat que les vertus patriotiques. 
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